我自诩属猫是因为太喜欢鱼腥。俚语说：“鱼腥嘴尖尖，吃了没饭剩。”意思是说有鱼腥上桌，饭量特别大。什么叫“腥”？人们说鱼要煎过才不会腥，要趁热吃才不会腥……我全然不知。只要是鱼，怎么煮都爱吃。我在乡下教书的时候，跟一个同事半夜想吃点心，“发明”用地瓜煮泥鳅。没煮多久煤油没了，只好将就着吃。那泥鳅刚给烫死，僵僵的，表面一层白，同事不吃，我照吃不误。当时还常到小河里电鱼，那鱼两指大，因此又学一招：整头鱼进口，闭着嘴嚼，骨头都不吐。剩下的汤，拌米饭是再好不过了，直接叫“猫饭”，连我女儿都爱吃，并叫我“猫师傅”。我从小还爱抓鱼、善于抓鱼，好些朋友同事都领教过。让我属猫，当之无愧。
然而，近年来我愈发不爱吃鱼了。不断听说现代人工养鱼用避孕药喂，觉得很不是滋味。那鱼很肥，肚子边有一块块油，像现代人工养的鸡鸭，皮厚而油，令人作呕。现在卖的泥鳅，骨头特别硬，一吃就知道是人工养的，又会联想到避孕药之类。最糟的是三明市区河里的鱼，臭煤油味。不小心买到，煮了也只好倒掉。而今再论起吃，我说我不属猫了，改属熊猫。
熊猫爱吃竹子，说我也爱吃竹子，并不太荒唐。邯郸淳《笑林》中有个故事，说是汉人（指北方人）到吴国（指南方）做客，吴人盛情煮上美味的笋。汉人问这是什么东西，吴人回答说是竹子。汉人觉得很好吃，回家便把竹床垫拿出来煮，煮老半天不熟，生气地骂道：“吴人辘辘，欺我如此！”当然，准确地说我爱吃的是笋而不是竹。
笋是多美妙的佳肴啊！
隆冬时节，万木凋零，竹却悄然开始了孕育。这时节，只有有识之士才能从寻常的地面判断哪儿下锄才有笋，否则就得用孟宗孝母的心去哭了。冬笋小巧，金碧辉煌。一般切成薄片，荤炒猪肉素寻拌炒芥菜均可，甜而脆。可以一叠一叠地夹着吃，满口清香，难怪清人罗聘要说“不问厨娘问老僧”，原来笋也能演绎出“佛跳墙”的佳话。
春风一吹，笋冒出地面，一天一个样。笋的种类很多，小的指头一般，大的就很难说了。传说，夜郎国王小时候是装在竹子里漂来的。无独有偶，我们这一带也有“筼筜函人”的记载。你想，能装小孩的竹有多大？竹有多大，笋有多大，十来斤的笋我是见过并吃过的。大就大吃，切成一个个大方块，红烧或者佐以酸菜俱佳。不论添加什么佐料，那清甜的本味总是不变。可以大口大口地咬，一盆一盆地吃，只恨锅太小了。
挖春笋得争分夺秒，否则它很快就会长成竹，那就只好真的煮床垫啦！山民在山里加工笋，整棵整棵地煮了，榨扁晒干如竹片叫“闽笋”，千百年相沿迄今。要吃的时候，水浸数日，沸煮多时，再切成片，恢复脆质。这种笋不易感觉它的清甜了，但是郁香。放有笋干的地方弥漫着一种奇特的香味，足以诱惑你一把一把地夹进嘴里……
竹的种类很多。除了冬、春出笋的散生竹，还有丛生竹－－－比如绿竹、麻竹等等，让我们在夏天、秋天也能吃到天然的鲜笋……现代人工技术一介入，产量高了，样儿美了，时态遂人愿了，但是味儿走调了。人工饲养家畜家禽的不必再说，人工种植的却也不幸。你到城郊自由市场买菜，有的菜农会强调：“这是农家肥种的，没用化肥！”这话的含义是味儿地道，价格当然也贵点。严格说来，其实也不见得。没用化肥，农药总少不了吧？用过农药的，蔬菜还会特别漂亮，品味也就难保了，而且堪忧。本来我还爱吃茄子、冬瓜、韭菜之类，如今也是情淡意冷。
千佳万肴，惟有笋味依旧。任尔东西南北风，天生丽质毫不丢。就像竹与松、梅，尽管大雪压枝，依然挺立，依然翠绿，依然圣洁，依然清香四溢……
