不妨把刘伟强的《无间道2》和之前的《无间道1》，以及他当年的《古惑仔》系列，乃至整个香港警匪、黑帮电影，在一个总量上，作为一种类型加以观察。你会进一步发现，这个“无间道家族”，真是蔚为大观。
这时候，香港电影，可以归属入这个“无间道家族”的，已经不仅是一部电影，也不仅是已经问世的两部和进行中的另一部，而是一种不断发展、演变中的类型，一个积极的创作群体，一种开放的影像风格，数代导演的努力求变。标志着“无间道家族”性格的，是这样一些品质：警匪片、黑帮片、卧底片的题材，两强对手作为主要行动元展开主体情节，而忠诚、信义、背叛、骗局、谎言等等，则作为推动情节的动力元素存在。流淌在“无间道家族”血液里的，是凌厉的叙事和单纯的商业动机。
“无间道”作为一种品牌，它的背后，是香港电影相当重要、不可缺失的一块。“无间道”的前世今生，这里有刘伟强个人在香港电影史的从无到有，有警匪、黑帮电影作为一种类型的风格流变。“无间道”的起源、演进、高潮，正是“无间道家族”的电影创作的发展史。而“无间道家族”作为一个整体的电影作品群，则被鲜明地刻上了“香港制造”的烙印，在华语电影世界里拥有广泛影响。
前 世
一、《龙虎风云》时代的香港银幕
关于“无间道”的前世，我们就先从香港电影金像奖历史上的几个重要年份看起吧。
1988年，香港电影金像奖最佳导演颁给了《龙虎风云》的导演林岭东。《龙虎风云》描写卧底警察高秋夹在警、匪之间的痛苦和折磨，向警方及时通报匪徒的抢劫计划，是一个卧底警察的职责，但出于朋友情义，高秋又不愿出卖阿虎，最后只能在负疚中痛苦地死去。《龙虎风云》在逼真的社会背景下，从人性的角度写卧底警察，从而触及到了卧底警察悲惨命运的核心－－内心世界的分裂和扭曲。
就“警察卧底”这一题材来看，林岭东的《龙虎风云》多少已经开了“无间道”系列的先河，《无间道1》甚至多少还借鉴了的招数，只是以双重卧底取代了单向的卧底。
尤其值得玩味的是，刘伟强正是在林岭东1987年的这部《龙虎风云》里，首次担任摄影指导。
刘伟强是做摄影师出身的，他与摄影的缘分，源于小时候父亲送他的一部二手照相机。年纪轻轻的他，就经常把玩着那个照相机，终日陶醉在摄影世界，想不到竟然会从此影响了他的一生。
刘伟强回忆说：“中学毕业，成绩考得不好，幸好报纸有份广告，招请电影助理人员，不知道是什么，想到电影可能与照相有关，就去考邵氏公司。其实那是制片助理，幸好我告诉制片，我的兴趣是摄影，可否调去摄影组，他就带我去摄影组，刚好有空缺，于是我就从摄影小工开始做。”
当摄影小工的他，第一部参与拍摄的电影，是由刘家良导演的《十八般武艺》，做了5年摄影助理，终于得偿所愿，担任起摄影师。80年代，他随师傅敖志君做摄影师，1987年才在林岭东的《龙虎风云》中首次担任摄影指导。
从对于《龙虎风云》剧组的参与，到后来的《无间道》系列，从摄影师到导演，两部电影，就这样联结着刘伟强一生的一个起点和一次高潮。
《龙虎风云》时代的香港银幕，还是“小马哥”周润发的天下，黑色风衣、戴墨镜、口中叼着一枝牙签，是“小马哥”标准的银幕形象；那时的电影美学，还是“吴宇森暴力美学”的天下，“教堂、白鸽加一亿发子弹”的桥段多少给人以过分沉溺于枪林弹雨的错觉。
如果真的追溯“无间道”的前世的话，我不知道，这部比吴宇森《英雄本色1》晚出半年的《龙虎风云》，算不算最早的“无间道家族”的一员。不过，以吴宇森、林岭东为代表的一代导演，确实开创了香港警匪、黑帮电影的一个时代。
二、《古惑仔》的灰色天空
进入90年代中、后期的香港警匪、黑帮电影，不能不提的有两对“最佳拍档”，一对是刘伟强、文隽组合，一对是杜琪峰、韦家辉组合。
两对“最佳拍档”这样的创作群体的存在，事实上标志着“后工业”时代的商业电影的一种生产模式的日趋成形。就是说，一个导演，一部作品，身后总有一个编导、创作群体的支撑。杜琪峰的身后，是韦家辉、游乃海、游达志和司徒锦源这样一个年轻编导群组成的“银河映像”的创作班底。刘伟强必然也是独木难支，他的身后，就是和文隽、麦兆辉等人的一次次组合。
1995年，王晶、刘伟强、文隽组成了“最佳拍档”公司，此后，香港成了“古惑仔”的天下。1996年，“最佳拍档”推出了第一部《古惑仔》影片《人在江湖》，就以数百万的投资赢得2千万的票房，成为那年香港电影界的一匹黑马。
当时作为香港资深电影人的文隽，出身草根阶层，熟知大众趣味。90年代，香港电影经历金融危机，正是百业萧条的困难时期，文隽脱颖而出，迎合青少年口味，把《古惑仔》系列漫画改编成电影。他编写的剧本，擅长把握时代潮流，把市民俚语融入电影，非常讨好年轻人。《古惑仔》系列影片，虽然讲的是一群混迹社会的小混混，却表达了现代社会青少年的孤独、幻灭感，“古惑仔”的天是灰色的天。
《古惑仔》系列影片与以往黑帮片的区别在于，它是“后现代”都市环境下的黑帮片，一切传统的价值观念面临解构，它的人物已经不用再负载过于沉重的道德负担，对于“古惑仔”的小混混们来说，人在江湖，兄弟情义才是最大。陈浩南、山鸡等五个好友，总可以化险为夷、战无不胜的经历，义薄云天的豪迈，是香港青年人新的都市童话。这种黑帮片的全新的江湖环境，作为一种背景，不可能不被刘伟强带进了后来的《无间道》系列的创作中。
当年的刘伟强、文隽组合，已经是炮制类型电影的高手。“最佳拍档”的《古惑仔》系列先后被拍了《人在江湖》、《猛龙过江》等6部，之后又衍生出《洪兴十三妹》、《山鸡的故事》等“同门兄弟”，《洪兴十三妹》更把吴君如、舒淇推向了1999年香港电影金像奖最佳女主角和女配角的宝座。
三、十年窗下无人问，一举成名天下知
刘伟强“摄而优则导”以来，多数都是与人搭档，很少能完全独当一面。刚开始执导的《朋党》、《伴我纵横》，只是做“李修贤风格”警匪、黑帮片的执行者而已。后来投靠王晶，与林庆隆、叶伟民一样，成为王晶旗下的导演，虽然拍了《新人皮灯笼》、《香港奇案之强奸》、《慈禧秘密生活》、《庙街故事》等片，但是，因为有同时身为监制等多重身份的王晶参与制作，以至这些电影后来通常都被人视为“王晶作品”。
在《无间道1》之前，也很少有人称赞刘伟强的导演功力，甚至包括他的老搭档文隽都认为，他做摄影要比做导演出色得多。刘伟强作品一直以来最为突出的，是影像风格，其他方面则平平无奇。当时，圈内公认他拍片迅速、现场驾驭能力强、善于协调各部门关系，只能说明刘伟强的拍摄工作业务熟练，这跟导演手法高明与否，并无关联。
其实，王晶、文隽与刘伟强组成“最佳拍档”公司后，一般都是王晶做监制、刘伟强做导演，文隽则做编剧，同时又执行监制，介入创作权力，他的编剧，加上刘伟强以漫画的视觉风格进行演绎，两人的组合，缺一不可。如果说，王晶是当年刘伟强“最佳拍档”的“幕后黑手”，那么文隽则非“帮凶”莫属了。
即使是到了《无间道》系列的创作，也是由刘伟强与人联合执导完成，而这人便是该片的最初创意及编剧麦兆辉，他对《无间道》系列的作用，也绝不会比刘伟强逊色。
《无间道1》以前，你可能不知道麦兆辉是谁。1990年在香港演艺学院演员系毕业的麦兆辉，自1991年开始为一些小成本的电影担任副导演，三年前，香港电影市道不好，麦兆辉在没有人邀请他开拍、也不知道有没有机会开拍的情况下，写好了《无间道1》的剧本。
这是麦兆辉的第一部剧本，在写剧本时，他就已经为导演的工作做了细致的编排，导演方向、场位、镜头，全都齐备了，他说，拍摄时只要依照剧本就行。但是，多次尝试，都没人愿意接拍。当时他想：“这回再不行，我就真的改行了。”幸而遇见了刘伟强，十年窗下无人问，一举成名天下知。
四、《旺角卡门》的手提摇镜
追溯“无间道”的前世，后来的《无间道》系列和刘伟强个人直接关联的，其实更大程度上是影像。
香港电影界真正开始注目刘伟强这个名字，是在1988年。那一年，王家卫《旺角卡门》的摄影获得香港金像奖提名，而这个摄影正是刘伟强。
刘伟强在该片中用蓝色调、冷色调营造画面，颇具创新意义，大量的手提摇镜，也是技惊四座。他说：“那时候属于较旧派的年代，摄影风格比较平稳，而我就好采用手提、摇摆镜头，蓝调、偏黑，他们感觉好犀利，觉得我用的色调、比例好大胆，连王家卫当时都担心，问行不行呀，我说，没有问题。”
后来我看《旺角卡门》时，一再地联想到了《古惑仔》系列和《无间道》系列的影像，在1988年这部王家卫最“古老”的作品里，我已经很难分得清，哪里是后来的王家卫，哪里是后来的刘伟强。
1994年，刘伟强再次和王家卫合作，在《重庆森林》这部电影里，把他的摄影技术表现得炉火纯青。甚至连杜可风都评论认为，刘伟强的手提摇镜是全香港最棒的。
正是从那时起，圈内人开始对刘伟强这个勤奋认真、精力充沛的工作狂有了深刻的认识，而他也凭借自己的努力，在1990年便有机会拍摄自己的导演处女作《朋党》，之后导演、摄影双管齐下，直到《古惑仔》系列，才真正开始以导演工作为主。而无论是参与摄影，还是参与导演，我们在刘伟强的作品里，总可以感觉得到他的一贯的对于影像的敏感。
五、史诗与小品：香港黑帮片的两种气质
刘伟强、文隽组合的“最佳拍档”的《古惑仔》系列在香港电影界火了一阵以后，我们不能不提的另一对组合，是以杜琪峰、韦家辉组合为核心的“银河映像”。
2000年是香港电影的新纪元，想来也是导演杜琪峰生命里最为辉煌的一年。那一年的香港电影金像奖，杜琪峰以《枪火》和《暗战》两部影片同时入围最佳电影、最佳导演，并且最终凭借电影《枪火》首次荣膺最佳导演。
《暗战》
《枪火》
与吴宇森、林岭东时代气势磅礴的英雄神话相比，杜琪峰影片中常见的警匪对峙，更像是猫捉老鼠的斗智游戏，过程是无所谓胜负的两败俱伤，结局是唯命运决定一切，帮助刘德华拿到自己第一个金像影帝的《暗战》正是一例。
而使吴镇宇成为金马影帝的《枪火》，则透过不多的对白和紧密配合的音乐，勾勒黄秋生、吴镇宇等五位保镖，在工作过程中的关系和人物内心的状态。这部影片以250万的成本在市场上获得了五倍于成本的票房，证明杜琪峰无愧为善于在艺术和商业之间把握平衡的大师。
如果说，杜琪峰之前的警匪、黑帮电影的叙事趋向于一种“史诗”气质，那么杜琪峰以来的警匪、黑帮电影，则开始趋向于一种精致的“小品”气质。不再以场面的气势磅礴、血雨腥风的视觉冲击取胜，而是以编剧的耐人寻味、挑战智商取胜，线索越来越简约，叙事越来越绵密，矛盾越来越突出。
这两种气质，我认为，也是一直以来，香港警匪、黑帮电影的两种选择。
这两年杜琪峰“弃武从文”，多拍爱情、文艺片，但是《暗花》、《暗战》以来的两强对峙的叙事主线索，对《无间道1》的构思不可谓不深，在某种意义上，这种“小品”气质，已经成为香港电影人的某种投机取巧、以小成本做大制作的一种选择。
今生
一、《无间道1》的多样化风格
2002年12月12日《无间道1》的上映，标志着“无间道”的今生，也标志着我所谓的“无间道家族”的高潮呈现。但是《无间道1》的出现，并不意味着那一种类型的最后终结，相反，“无间道家族”不是单一风格化的。
警匪、黑帮电影一直都是港产片最主要的类型之一，但近年来却有不复当年之感，难以拍出新意，票房因此流失。电影商一时也对此失去了信心，一度，拍黑帮片不如拍搞笑片，香港人最需要的不就是开心么。
但是，香港警匪、黑帮电影，在香港乃至整个华语电影世界的影响，却并没有抹去。相反，好的这类电影仍旧是观众的最爱，比如杜琪峰为代表的“银河映像”以来的一批相关作品，有着一种杜琪峰电影作为精致“小品”气质的特有魅力。
应该说，《无间道1》的出现，是延续了这种杜琪峰以来的“小品”气质，并且是对这种“小品”气质的更好开拓与补充。
刘伟强拿起警匪、黑帮电影里较为常见的“边缘人”题材作文章，但是，与杜琪峰不同，他不是从黑社会与警察对立的表面意义去诠释，除了枪战和动作，对特殊环境里人性畸变，着墨甚多，在大量的娱乐元素以外，挖掘出一些发人深思的东西。
两个命运迥异却又如此相似的角色，一个生死相携的故事，陈永仁、刘健明在这个铲除内奸的过程中，同时都受到生命里前所未有的严峻考验，到底是命运弄人，还是人定胜天，等待你的是一个难以预料的结局。
至于和刘伟强自己当年的《古惑仔》系列相比，作为一种类型，《无间道1》被赋予了更多的潜在精神台词。警匪、黑帮电影不再是“古惑仔”时期的单纯的叙事模式和类型，不再是必然的战无不胜的喜剧结局，兄弟情义，也不再那么单纯可靠、值得信仰。
这时候，刘伟强的警匪、黑帮片，作为一种类型，在深度和广度上更为复杂。
让影迷感兴趣的，还有四位影帝的身份变位。在片中，刘德华和梁朝伟的真实身份应该是互换的，不过，无论怎么换，两人还是冤家对头。与两人身份的变位相对应，身为两人老大的曾志伟和黄秋生，虽然作为对手的身份不变，但两人实际的手下都不是自己人。四个人的同时出现，已经是莫大的吸引，如此的身份之迷，更增添了影片的一种迷离之美。
二、复制版《无间道》
2003年9月5日，时隔近10个月，电影《无间道1》被准许在内地公映。中影公司此举看似炒冷饭，事实上，是对《无间道1》持续近一年的持久魅力的认可。近一年以来，关于《无间道》系列电影内外展开的话题，从来就没有离开过传媒的视线，哪怕它的音像制品已经在内地铺天盖地，我们仍然无法否认《无间道1》胶片版的魅力。
对于《无间道1》的持久影响，我们不妨回顾一下《无间道1》以来，香港电影出现的几部复制版的“无间道”吧。
香港电影产业，像一部巨大的追逐利润的机器，一旦出现一部被票房认可的精品，跟风之作便会一哄而起，分享、开拓、挖掘一块新的题材领地的剩余利润空间。我不知道，如果真的划分一个“无间道家族”的话，原版的《无间道》系列愿不愿意跟这些电影们，认个亲呢？
先是六月王晶的《黑白森林》，王晶自己不否认对于《无间道1》的跟风。我们也不能忘记，当初麦兆辉苦心经营的《无间道1》的原创剧本，其实是最先送到了王晶手中，由于当时王晶正在转公司而没有接，然后才落到正在创办“基本映画”公司的刘伟强身上。
这几年香港电影本身市道衰落，王胖子自己也没有当年勇猛。估计因为《无间道1》热卖，续集也在火热拍摄，王晶可能心想，不如换条路走，也淌一下警匪、黑帮片的混水，拍一部警匪、黑帮片，当然会被人拿来与前者相比，宣传上已经先占了便宜，这样兴许还能摸着几条鱼。这些，恐怕正是王晶拍《黑白森林》的动机。
不过，王胖子的这次投机，显然还是盲目了点。本来他是想表达，身处不同境地的两个主角，对于仇恨的诠释的；但是为了保持故事的精彩，他还是习惯性地，把主要精力放到了那场黑帮争斗中，几乎忽略了对两个主角千差万别的心理描述。场面做的越宏大，故事和细节也就被磨砺的越粗糙。
《黑白森林》刻意效仿《无间道1》，却已经失去了《无间道1》叙事上那种精致“小品”的特有味道。全片斥资数千万元，其拍摄阵容之大，动作场面之火爆，是《无间道1》远所不及的。似乎王晶的法宝本来就是场面取胜，也更适合大众口味，而王胖子也不过就是想凑个热闹，趁着《无间道1》的余热，在票房上分一杯羹，这么简简单单而已。
接下来，七月底的《双雄》姑且不说，我们再看九月刚刚上映的《大丈夫》。曾志伟坦言，这是一部“无间道搞笑版”的电影。
导演彭浩翔信奉“多种类型的杂糅，能够带来喜剧效果”，把警匪动作片的表现手法嫁接到这部夫妻喜剧小品上，大量的调侃拼凑《无间道1》以及很多香港电影的名片桥段。夫妻双方进行的一场“猫和老鼠”的游戏较量，被处理成警匪斗智的形式。影片结构也是先从男方角度开始偷情经历，然后又从女方角度捉奸，最后合二为一，上演曲折交错的斗智好戏。
其实，非要把别的电影和《无间道1》进行比较，是没有意义的，这样我们就必然会先入为主地，形成一种思维定势。虽然，这种比较阅读在这一段时间以来，几乎要成为评论的一种“集体无意识”，好像所有的电影都得和“无间道”沾亲带故，而不像“无间道”的孩子就不是好孩子。
三、《无间道2》的背叛与回归
真正的“无间道家族”，作为一种类型，是不断发展、演变的，它的影像风格是开放的。哪怕你做商业片，最为忌讳的也就是模仿、抄袭最终走向僵化的所谓“类型”。
《无间道2》的出现，正是对《无间道1》的试图超越。
这一次，我们看到了刘伟强的野心。他声称，《无间道》系列，要成为，向科波拉的《教父》比肩的电影。
我个人的第一反应，当然很难置信。在香港这样的，现行的电影产业的运作环境和体制下，在香港电影多年以来形成的，创作的急功近利、主题的单纯肤浅的这样的传统下，《无间道》系列，能不能也有《教父》系列那样的徐缓的叙事，最重要的，是有像《教父》系列那样的深刻、厚重的历史感？
应该说，香港不是一个人文氛围够深刻、厚重的城市，虽然它也经历了百年以来的沧海桑田。作为续作，最为困难的，就是对于前作的继承和开拓。我们在《无间道2》里看到了一些97前后的历史现场，不管与故事本身合拍与否，应该说，作为续集，这种设想是值得鼓励的。作为一种努力，刘伟强等人的勇气可嘉。
前面我提到过，一直以来，香港警匪、黑帮电影叙事上的两种选择，一是“史诗”气质，一是“小品”气质。如果说，《无间道1》仍然延续了杜琪峰银河映像以来的一种“小品”气质的话，那么，《无间道2》无疑作出了和它的前作有所不同的选择。
《无间道1》里，四个人身份的变换固然复杂，但是主要的行动元还是单一的，叙事的主线索还是清晰的。《无间道2》里，叙事着重于描述一种时代的变迁，伴随着这种变迁的，是一个家族的衰微和另一个家族的崛起，故事里的主角开始变得纷纭，戏分平均，这显然是一种接近于“史诗”的叙事策略。就是说，故事的讲述，已经不再侧重于某单个或者某两个人物的行动，而是通过众多人物的活动，展现整个宏观世界的时间的变迁。
刘伟强、麦兆辉在《无间道2》作出这样的选择，是一种开拓，也是一种冒险。对于仍然希望看到一部类似于《无间道1》的风格的影迷来说，将会是失望的。但与此同时，《无间道》系列故事，可拓展的空间无限扩张了。
而作为警匪、黑帮片，这时候我们再一次回过头来，和吴宇森、林岭东时代的气势磅礴相比较，《无间道2》又不全然是一种回归。如果说，“吴宇森暴力美学”表现出来的“史诗”气质，更大程度上是取胜于场面，那么，《无间道2》营造的“史诗”气质，则将是取胜于叙事的精巧。
所以，《无间道2》对于过往的“无间道家族”来说，是一种背叛，是一种回归，是一种补充，是一种新的开拓。再由《无间道2》展望“无间道”的来世，如果还有来世的话，那么“无间道”的未来将充满希望。
