纽约市停电时，我正在写作，突然电脑黑了，屋子暗了；周围珍珠般的世界顿时黯然失色。打开房门，看到楼里的灯全灭了，才知道不是我家的电出了毛病。后来从邻居得知，是全纽约，以至美东地区和加拿大都被锁进黑暗。
911时，我从世贸被撞的第一时间就守在电视前，一直看到第二天凌晨五点，连续看了20个小时，几乎和事件熔铸到一起。可这次没了电视，没了电脑，立刻感觉与世隔绝；在世界媒体中心的纽约，这真是一种不可思议的奇怪感觉。幸好还有跑步时听的小收音机，传统传媒传来外部的信息……
●肤色不同，心灵的光芒是一个颜色
晚上，天气不仅闷热，而且真的漆黑到伸手不见五指（我原来一直觉得这是文学夸张）。20年前在哈尔滨生活的时候，我曾就停电写过一首诗，有些句子浮了出来：“惊恐把城市塞进黑披风。……楼房像一块块蜂窝煤，等待着那根超级火柴；城市像一个大哑谜，渴望一束耀眼的欢呼……”
可从收音机中得知，那声“耀眼的欢呼”不会很快到来，停电会持续很久。于是决定和妻子到街上走走，看看黑暗中有没有亮眼的景观。没有电梯，要从我们住的顶楼踩楼梯下去，刚“深一脚”，还没迈出“浅一脚”，就发现有人用手电筒一直照我们，下了一层楼才意识到，人家在为我们照路。平常见到邻居们，只是说声“Hi”，匆匆而过，而现在楼里的人，则有了一种整体命运感，相互问候了许多关切的话。后来看到《纽约时报》报道说，在曼哈顿，有很多青年人自愿地给困在高层公寓里的老人送水和食物，去爬几十层的楼梯；还有人脱掉衬衫当作交通棒挥舞，在繁忙的路口指挥那些在黑暗中摸索的车辆。
附近街道漆黑一片，连路灯都没有，只听旁边森林公园里的猫头鹰欢叫的情形真是难得的怪异。平常这个时间仍营业的商店几乎都关闭了，只有三家点铺还开着门，两家中国快餐店里“烛”火通明，几个厨师以备用的煤气罐炒菜，购餐者还真不少。一家韩国夫妇开的蔬菜水果店，也在烛光下继续卖货，而且坚守一个通宵（该店24小时营业）。这个情景无法不令人感慨，在美国的亚裔真是勤劳、苦干，难怪他们迅速成为中产阶级。在这种时候，旁边白人、墨西哥人等开的店早就关了，而那些有政府提供福利吃的人们，则连店都不用开。
从收音机里听到，曼哈顿的很多食品店，不仅没有哄抬物价，还有的大削价，甚至免费送给行人。当然，有的冰淇淋等，不送人，就会化汤了。后来从中文媒体得知，中国城一位林姓中国人（Dill Lin）开的店铺，却不是送冰淇淋，而是免费向行人提供蜡烛和打火机；还把一点二美元成本一支的电筒，以一美元的价钱出售（两天卖出三万五千支电筒）。当记者问他为何这么做时，这位来美22年的福建移民说，他是佛教徒，感到应在这时做点善事，“这种利人利己的事情，何乐不为？”在收音机里听到记者采访一对做了类似善事的美国姐妹，她们的回答也是这样，“现在不做，还等什么时候？”中国人，美国人，不管肤色怎样不同，这个时候，心灵闪烁出的光芒是一个颜色!
●孩子说，停电的时候太好玩了
作为世界最大的城市之一，纽约有900万人口，在没有了地铁这个主要交通工具之后，怎样回家成了最大问题。看着街上缓缓流动的车辆，我想这个时候如果哪个开车的人想赚点外快，真是个机会，因为坐出租车从曼哈顿到肯尼迪机场，要35美元左右，那么拉几个人，即使跟每个人都收费，大概也会有很多人愿意，因为大热天步行几小时回家，可真不是享受惯了的纽约人能受得了的。但从收音机，以及后来从报道中得知，没有纽约人这么做；有的却是免费、自愿地向陌生人提供车位，帮助他人。停电次日《纽约时报》刊出作家马勒（Jonathan Mahler）写的文章说，停电时他正在曼哈顿对面的布鲁克林区喝咖啡，他用自己车，把在街上遇到的五个陌生的俄国人送回了家。我的健身俱乐部的美国朋友罗伯特说，他坐政府提供的轮渡，从曼哈顿回到皇后区，但距离他的住处还需走几小时。他看到有个拖车上印着他家的方向，打听后，恰好这车要去的地方经过他的住处。结果他不仅免费搭上了车，同时还有15个人都坐上了这辆车。罗伯特说，他一生从没有坐过这种没棚子、没栏杆的光板拖车，而且挤得满满一车人，坐得他好紧张，但又终生难忘。
纽约的出租车也没有乘机漫天要价，在街上看到两位刚从橘黄色的出租车中出来的乘客，问收费如何，她们说，像以往一样，“按里程表算的”。纽约的出租车司机几乎都是外来移民，但在这种关键时刻，也坚守了自己的职业道德和本份。
成千上万的人被困在曼哈顿，政府虽提供了免费车辆，但车少人多，很多人涌上布鲁克林大桥，步行二、三个小时回家，重温一次911时的有秩序的骚乱。没有愤怒、没有激昂，没有抗议，像我所居住的社区一样，空气中洋溢着的是一种镇静、温磬、友爱的气氛，是一种灾难来临之际，人类作为一个整体要共渡难关的同类感。
很多人家则在停电的晚上到外面烧烤，因为冰箱没了电，煤气也打不着，那些储存的猪排、牛排如果不赶快吃，就得坏掉，而且烧烤又不用电。很多家联合烧烤，简直成了聚会Party。他们说，点着蜡烛吃烧烤，既现代又浪漫，别有情调。在曼哈顿的14街广场，就形成一个大Party，人们在夜色中跳舞唱歌，根本不像遇到灾难，反而像在过节。来自波兰的斯坦．汉姆柴克对“美国之音”记者说，“就像911时一样，大家都走出家门去帮助别人。也不知道怎么回事，这里的人有点儿像过节一样，人们都出来了，喝饮料，说说笑笑，好玩儿极了。”停电次日我给长岛一位朋友打电话，他说孩子抱怨来电太快了，停电的时候太好玩了，还没有玩够。
●“警察好像事先就知道停电似的”
但对成人来说，停电可真不是“好玩的”。纽约是世界金融商业中心，大厦林立，停电时，有800个电梯被停在半空中。纽约的地铁长度为世界城市之最，停电时，有600辆地铁正在行驶之中。纽约市当局出动大量人力，营救那些被困住的人们。在不到一个小时之内，所有困在地铁中的乘客都被救了出来，他们来到地面惊讶地发现，救护车，警车、消防车等，都在等待帮助他们，有人感到不适，就立刻被送到医院检查。电梯里的人，除了极个别者之外，也在几个小时之内全部获救，没有一人受伤。这么大量的营救工作，能够在几小时之内完成，而且没有任何伤亡，可见经历过911之后的纽约，有了更大的承受和应对能力。在曼哈顿黑人区Harlem开眼镜店的库姆巴女士对《纽约时报》记者说，电一停，大量警察就出现在街头维持秩序，速度之快，“好像他们事先就知道停电似的”。
纽约出动了一万名警察（比平时多三千），另外还有三千消防队员，维持城市秩序。纽约市76％的警察局、20个运输部门的警局，都有自己的发电机，曼哈顿中央公园的警局，还有汽油发电机，因而增加了营救和维持治安的效率，能够对付城市紧急电话911当晚接到的9万个（平时3万）呼救。
●停电得来的肝脏“准会把他吓一大跳”
纽约的医院，全部都配有应急发电机，因而手术得以进行；停电当晚，有十多个孩子顺利出生。纽约蒙特．塞奈医院（Mount Sinai）在停电之际，正准备做一个肝脏移植手术，病人刚被推进手术台。虽有备用的发电机，但医生为了保险，还是取消了这次手术。但在美国等来一个肝脏很不容易，而在体外肝脏只能存活16小时。医生当机立断，联系到美国中部的匹兹堡医院，那里有个病人正好适合这个肝脏，于是警车开路，把肝脏送到机场，在绝大部份飞机都无法起飞的情况下，硬是想尽办法，把肝脏送到了那家医院，在16小时之内，这个肝脏被移植到病人体内，且术后一切正常。纽约的那位医生说，最后他决定把这一切告诉那个匹兹堡的病人，让他知道，是纽约的大停电，使他意外得到一个肝脏，“那准会把他吓一大跳”。
美联社报道说，在纽约停电的24小时内，报警罪案不仅没有剧增，反而还比平常少。警方回应了44宗盗窃报警电话，不到他们平常一天处理的半数。而且900万人口、也被称为“地狱”的纽约，在这样的大混乱、大黑暗之中，仅发生两起乘机打劫商店的案件，而且作案者都被警察当场抓获。整个城市和停电有关的死亡只有两起：一位老人心脏病发作去世；还有一个是上述打劫商店的17岁男子，在逃跑中掉到楼下丧生。纽约市长布隆伯格感叹地说，和1977年纽约那次停电相比，简直天壤之别！那次大停电，纽约完全是另外一个景观：发生1037场火情；1616个商店被哄抢；3776人因此被逮捕。其中主要的哄抢发生在Harlem黑人区（437个商店被抢），和西裔较多的布鲁克林区（700商店遭劫）。
●裸体的麦当娜也要做出修女状
为什么纽约2003年的大停电和1977年的相比会发生这么大的变化？概括地说，起码有六个原因：
第一，六、七十年代达到高潮的左派街头运动已降潮，以中产阶级为代表的家庭价值和保守主义已成为当今美国的主流。连那个当年脱光衣服，走上街头拍写真集的女歌星麦当娜，现在也要穿上保守的服装，做出修女状，在奥斯卡颁奖会上唱乡村歌曲了。当年曾穿着中国红卫兵似的学生服，推崇共产主义、在大街上领导激进的学生队伍呼喊反政府口号的前第一夫人希拉莉，现在也摆出一板正经的联邦议员样子，手捧《圣经》出入教堂。今天，连左派旗舰的《纽约时报》，也不再支持那些头发染得五颜六色、用裸体到处摆出反战、反对全球化标语字样的左疯们了。时代变了，纽约也在变。
第二，在被称为“酷吏”的前市长朱利安尼的铁腕管理下（1993-2001），纽约八年来凶杀率下降70％，强奸率下降40％，抢劫率下降68％，汽车被盗率少了74％，枪击受害者减少71％。十多年前我刚来纽约时，看到很多车窗上都写着No Radio（意指里面没收音机设备，别撬车）字样，近年则几乎见不到了。现在纽约连续6年被联邦调查局评为美国最安全的大城市之一。而且在朱利安尼大刀阔斧削减福利的政策下，纽约市领取福利救济的人，比原来黑人市长丁勤时主政时少了70万人（占三分之二）。就业的人多了，社会秩序自然会好转。
●90％对自己身为美国人感到“骄傲”
第三，经历了911事件，纽约人像多数美国人一样，爱国主义情绪高涨，反政府、反秩序、反美行为更缺少市场。盖洛普公司于今年7月4日美国国庆节之日做的民调显示，高达90％美国人表示，他们对自己是美国人“极为骄傲”和“非常骄傲”，说“不感到骄傲”的不到5％。而在911之前，感到骄傲的美国人的比例没有这么高。《历史的终结及最后一人》的作者弗朗西斯．福山在最近的演讲中说，“一个自由民主的国家，即便每30年左右打一场短暂但有决定意义的战争，或者打一场保卫本国自由和独立的战争，比起一个只有和平的国家来说，也要健康得多，也会更令人满足。”否则像当前的欧洲，尤其是法国那样，好了伤疤就忘了痛。
第四，美国人有一种乐观主义精神，这既和这个国家强大、民众富有，人们没有“受害者心态”、“怨妇情结”有关；也和这个国家的人几乎都是移民，有一种开拓、勤奋的精神状态有关。这种乐观主义的正向心态，导致他们在遇到困境时，不是怨天尤人，而是积极主动，在解决问题的同时，把灾难都变成催人向上的机会。
●停电之夜，纽约更加光芒四射
第五，美国人整体上有相当高的精神文明。我在美国中部的印地安纳州、西部的洛杉矶、本土外的夏威夷都居住过，现在又在纽约住了十多年，比较而言，纽约的文明程度是全美国最低的。但即使这个“最低”之城，也在911和大停电等灾难之际，展示出极高的精神文明。这些都绝不是偶然的，它是当年“泰坦尼克号”上展示出的人类美好精神的延续。
第六，纽约人在大灾难来临时的那种镇静，还在于人们相信政府，相信政治领袖，相信他们会竭尽全力来帮助。这种信任，是长期的民主制度产生的国与民之间的良性互动。从911以及这次大停电，纽约以及美国政府，都对人民的信赖做出了应有的回报。经常听到有人说，专制国家由于靠独裁者一个人说了算，比有国会不断争吵辩论的民主国家更有效率。可是911和大停电等事件一再证明，其实遇到大灾难，民主国家才真正更有效率，因为它在各个领域都有相应更完善的制度，并且是更有人性的制度。
停电日的夜晚，虽然眼前一片漆黑，但那些美丽灵魂的闪亮，使纽约更加光芒四射……
