44年前,即公元1958年4月19日至4月21日,北京的麻雀遭到史无前例的灭顶之灾,几近绝灭。直至今日,其生态不得恢复。
当时我正上初中,也参加了与麻雀的战斗。作战地点就在三里河计委宿舍一带。当时那里还是建筑工地的材料堆放处。我的任务就是看住这一带不许麻雀着陆。如若着陆,那就叫喊、丢石子、放“二踢脚”鞭炮、敲锣,必须把它轰得飞起来。作战指挥部已经布置好作战方案,说是要把麻雀翅膀下长着的气囊累炸了,即便当时未死,过后也必死无疑。
至今弄不清是谁把麻雀划入“四害”之列的,又是谁出此灭绝“雀性”的损招。生物有灵,国际声讨会一定开过几回了,够一级战犯的也早被处决了。
从那以后,北京麻雀绝迹了。转年遭遇天灾,粮食不够吃。学校里动员我们去西山打树叶,做“人造肉”。由于没有麻雀了,树虫泛滥。北京的树也遭难,树叶几乎被虫吃光。于是大量使用农药治虫;虫吃了毒药,吃虫的鸟儿跟着倒霉。如此恶性循环,生态被破坏了,很难恢复。
现在偶尔还能看见几只麻雀,它们是那么瘦弱,过几天就不见了。
记不清在《毛泽东选集》中哪篇看到个讲话,此事过后不久就发现整麻雀整错了,把“四害”中的麻雀换成了臭虫,大赦了麻雀,但为时已晚。
我想“祭奠”那次战斗中死去的麻雀。那是多么壮实的一大群麻雀呀!但苦于找不到资料,仅凭记忆是不够的。
在读书中,看到一本《老新闻──共和国往事1956─1958》。麻雀遭难一事赫然其上。一共两条消息:
1958年4月20日《人民日报》消息:标题“人民首都不容麻雀生存”,副标题“三百万人总动员第一天歼灭八万三”。
1958年4月29日《人民日报》消息:眉题“上海人民大战一天”,主题“灭麻雀掏雀蛋共二十五万只”。
消息的导语部分是这样写的:本报讯从19日清晨五时开始,首都布下天罗地网,围剿害鸟──麻雀。全市三百万人民经过整日战斗,战果极为辉煌。到19日下午十时止,据不完全统计,全市共累死、毒死、打死麻雀八万三千二百四十九只。
真够意思!还精确到个位。
于是,我终于写出了这篇祭文,我得忏悔。我知道,现在这已经没有用了,麻雀们的在天之灵已经在惩罚我们了。