然而更可怕的是，到了晚上，当我开窗透气时，我发现邻居家的灯还亮着！当时我真不知道是该关窗还是继续开窗，我对空气都产生了怀疑。我们在无助和惶恐中度过了一晚。第二天我们想到过离开，但到哪儿安全呢？更何况我们自己是否安全？
我们决定自己隔离自己，全家尽量不出去，出去时一定戴口罩，这不仅是为了自己，更是为了别人。就这样过了一天、两天，真是度日如年，活泼爱动又不完全懂得“非典”严重的孩子更是如坐针毡。而就在这几天，我们全家都出现了感冒症状，头疼、咳嗽、流鼻涕。我们已经开始怀疑自己了，不断地给家人量体温。好在并没有出现发烧现象，也不断有友人安慰我们：流鼻涕就不是“非典”，可能是烟熏火燎、药物刺激的结果。我们只希望时间快点过去，我们知道，如果一星期内没问题，我们就算躲过一劫了。
在这几天里，我们每天晚上都关注着隔壁的灯光，一天、两天、三天，灯一直亮着。我们知道，里面住着一位小女孩，她的外婆已经病逝，妈妈已经染病，爸爸在医院看护妈妈。我们知道，孩子没有地方可去，她能呆的最安全的地方是自己的家。她可能知道，别人都防着她，躲着她，她只能每天把自己关在家里，不出门，不开窗。可怜的孩子！她还在上小学。我为她而难过，也为自己的畏缩而羞愧。几天之后，我对她(家)已经不再恐惧，我尝试着叫她，给她打电话，但那边没有人接。我又和居委会联系，得知她的家里已经多次消毒，生活由学校安排，每天三餐放在门口，由她自己取回去。
我爱莫能助。我每天晚上还观望隔壁的灯光，对这灯光，我已经不再恐惧，我希望它一直亮下去，因为我知道，只要灯亮着，小女孩就还安全。这灯光，是生命之光。昨天晚上，当发现那灯还亮着时，我甚至有些激动了，要知道，这已经是第五天了。
今天早晨起来，我的心情也像天气一样变得晴朗了。“非典”确实可怕，但想想那孩子，想想那些冲向危险的医生、护士，我心中油然而生一股力量。
我决定今天开始恢复工作。但我会注意与大家保持距离，也请大家不要与我亲密接触。
写完这封信，我忽然发现自己的咳嗽、头疼、流鼻涕等症状都好了。
外面的天气真好。
4月20日
Y老师的回信
谢谢你给大家分享你的感受。几天不见，想不到你和你的家人在目前这样一段非常时期就经历了疾病的痛楚和精神的巨大折磨。很遗憾，在你和你的家人彻夜无眠的时候，我们未能给予热情的问候、鼓励和关怀，因为我们不知道。也正因为如此，才更加感谢你，让我们少了一份担心和忧虑。不难想像，如果你在前两天就告诉大家你咳嗽不止的话，有多少人会为你和你的家人担心，又会有多少最近与你接触的人为自己担心呢？
SARS还在疯狂地传播，没有人知道什么时候才能停息。封闭在家里的我们，从来没有像今天这样感觉到人类的软弱可欺。可是，我们担心又有什么用呢？我们又能做些什么呢？我们只能默默地祈求、不住地祷告罢了！
我们又能指望谁呢？在这个时候，有人不把自己关在家中，有人顾不上担心和害怕。他们就是可爱的医生和护士！他们站在战场的最前线，是“最可爱的人”。我们有三位教师刚刚从香港归来，我们在那里亲身感受到医生和护士的无私奉献精神。同时，我们也感受到香港的市民对医生和护士的信赖、支持和鼓励。在电视上可以看到，在几个救治SARS病人的医院大厅，专门有一堵墙，上面贴着来自四面八方的爱心贺卡，从小孩到老人，从病人和病人的家属到一般的百姓。
最近几天，国内的新闻媒体上，对医生和护士表达感谢和敬意的报道越来越多了。广东中医院护士长叶欣牺牲在抗“非典”战场上了，还会有多少医生和护士倒下呢？我们普通的市民可以做些什么？在医生和护士与死神搏斗的时候，如果他们知道身后有人民百姓的盼望、鼓励和敬意的话，一定会有一种欣慰，也会增加一份力量。我们是否可以寄上一张薄薄的爱心贺卡以寄托师生们厚厚的敬意呢？
其实我们不怕什么，只要我们有爱、有信、有望。
4月20日
博士生C的信
你好！看了你的信，我落泪了。有人说，这是一个泪水越来越少的幸福时代。也许是的，原因之一是我们没有遇到危机时刻，也就很难遇到足以让人落泪的人和事。
可是这段时间，太多时候让我感动于生与死的问题。SARS、战争，还有突如其来的灾祸……生命何等脆弱，可我们平时视生命为理所当然。
是的，在危难中更显得人性的可贵。我能体会医生护士们的辛苦，即便是平时。在3个月前，我小孩出生的时候，拿着一纸病危通知，我心急如焚，却只能看着医生、护士们在幼小的孩子头上扎针、输液而爱莫能助。在下班的时候，我听到几个年轻护士在聊天，说她们一定得找个体贴、能做饭的先生，因为一下班就像散了架。可是，病人都觉得自己是最重要的，包括我在内，也怨过医生和护士。而现在这个时候，医护和百姓之间平时的不理解显得那么不重要了，还是向明老师那句话“理解了一切都可以原谅，原谅了一切都可以理解”。
让我们“用爱自己的心去爱别人”！这是“阳光骨髓计划”的口号，我体会特别深刻－－－上学期放假前我做了骨髓检测，假期里我小孩接受了别人几百CC的血！
让一切都过去，毕竟春天已经来临！谢谢老师的关心！
4月20日
W老师给大家的回信
昨天下午发完信后，实在不想辜负这美好的天气，全家戴上口罩到户外山上去了。一出门，我就想起一句名言：自由的空气真好。
晚上回家不久，就电话不断，都是前来慰问的。从电话中得知，大家还给我回了不少邮件，今天特意来看信、回信。
我真的非常感动，我感到无比的幸福，因为我有这么多善良、友爱、坚强的老师、同事、同学，我是第一次而且是在没有病的情况下受到如此多的关心，让我切实感受到了蕴藏在我们这个集体中的温情。感谢所有老师和同学。
其实我现在很健康、也很轻松，我儿子也很快乐，因为平时爸爸很少有时间陪他，现在可以整天和他在一起。我们隔壁的小女孩也很好，昨天晚上我们给她打了电话，她已经知道她妈妈退烧了，她情绪很好，生活上也没有问题，我儿子还通过电话用小提琴给她拉了一首“平安夜”。孩子们的笑声仍然是那么天真烂漫。
我想说的是，请大家不要为我们担心，因为我们已经胜利在望了。但请大家还是要继续提高警惕，毕竟北京的病例和疑似病例已经达到700多。
我觉得，面对“非典”，我们需要的不仅是严肃对待，也需要坚强和乐观，还是需要去享受生活、感受美好的一切。
