一双修长、优雅的艺术家的手，在键盘上潇洒地起伏、流动，肖邦那令人沉醉的小夜曲，随着电波，穿过凝重的波兰上空，抚慰着那些被迫在眉睫的战争而绷紧的心。纳粹德国的飞机、大炮声越来越近，艺术家的手在倔强地飞舞着，音乐在试图压倒隆隆的炮火声……但它终于被一颗炸弹淹没、窒息了。
波兰导演罗曼．波兰斯基（Roman Polansky）用艺术的美丽揭开了纳粹血腥屠杀的序幕。这部描写二战时一位波兰犹太艺术家幸存经历的电影《钢琴家》（The Pianist），风靡了欧洲，震憾了美国。它被法国、英国电影协会都评为“年度最佳影片”，并获坎城电影节最佳影片奖。在23日又赢得奥斯卡最佳导演、最佳男主角、最佳剧本改编等三个重要奖项。《芝加哥论坛报》评价它是“一部史诗般的杰作！”《洛杉矶时报》赞誉说，“《钢琴家》达到了伟大的程度！”
《钢琴家》并不是虚构作品，它是根据波兰钢琴家斯兹皮尔曼（Wladyslaw Szpilman）的纪实回忆录改编，像《辛德勒的名单》一样，是个真实的故事。
斯兹皮尔曼的父亲是小提琴家，姐姐是律师，哥哥是喜欢文学的英语教师，母亲是家庭主妇，他是波兰国家电台音乐部首席钢琴家，在战前的华沙已相当有名气。这是一个典型的犹太知识份子家庭。他们也像无数的波兰人一样，不相信德国人会真的入侵，就像911事件之前，美国人绝不相信有人会用民航飞机撞毁两座世贸大厦一样，人类的天真是永恒的。
在德国军队已攻占了华沙之后，斯兹皮尔曼全家还在争论，到底把家里那点现金藏到哪里，姐姐说应藏到花盆里，父亲要把钱塞进提琴盒，那位酷爱文学、喜欢幻想的哥哥则坚持放在大厅餐桌上，覆盖一张报纸，理由是最显然的地方反而最安全。但他们绝没有想到的是，纳粹占领波兰后，迅速要求所有犹太人戴上标志，把50万犹太人赶到只能住20万人的隔离区（ghetto）；不仅他们的一切财产都被没收，而且一场种族灭绝的屠杀开始了。
这部获得奥斯卡最佳剧本改编奖的电影，真实地再现了斯兹皮尔曼书中记载的那些他亲眼目睹的人间惨剧：在隔离区中，家家户户都提心吊胆，不知哪一刻会被枪杀。有一天全家正在吃晚饭，突然纳粹的警车来了，手持冲锋枪的盖世太保冲上了隔街的楼房，他们全家挤在窗户前，惊恐地看到，对面一家犹太人也在晚餐，纳粹军官喝令他们站起来，其中一位做轮椅的老人由于病体和惊恐，怎么也站不起来，于是他被连人带椅一起从窗户扔了出去。老人和轮椅在半空中才分开，然后摔落在石头街道上。被带到楼外的十几个犹太人，被喝令沿着警车的光束奔跑，在半途中，突然全部被射杀……
如此疯狂的屠杀每天都在进行，据《钢琴家》原书，一个瘦弱的犹太孩子，正在大街上走着，忽然□到了盖世太保，他由于恐惧和紧张忘记了按规矩给这几个德国兵脱帽致礼，立刻被一枪打死。不仅如此，人们还被饥饿和疾病吞噬着。，在1941到1942年的那个冬天，在隔离区里仅是死于伤寒病者，每月就达5000人。
斯兹皮尔曼全家在隔离区近三年之后，在一个晴朗的早晨，和其他成千上万的犹太人一起，被集中到火车站；没有谁知道下一步的命运是什么，虽然毒气室的说法已有流传，但人们仍不相信。钢琴家的哥哥居然还在看牛津版的莎士比亚。在烈日暴晒和惊恐等待中，一个想乘机发财的孩子竟兜售糖果，斯兹皮尔曼的父亲凑了全家人身上所有的钱买了一块糖果，把它切成六份，每人一块，这成了全家“最后的晚餐”。
铁罐车终于来了，在纳粹枪托的殴打下，拥挤的人群被塞进了运载牲畜的车箱。在上火车的一瞬间，一个被纳粹雇用的犹太人警察突然把斯兹皮尔曼从人群拉出来。斯兹皮尔曼挣扎着要回父母兄妹身边，他高喊着：“爸爸……”但那个警察实在是怜惜这位全波兰知名的艺术家，死死地按住他，喝令他快点逃离，保住自己的命。斯兹皮尔曼在书中写道：“父亲向我走了几步，犹豫一下，站住了。他脸色苍白，嘴唇发抖。他试图微笑一下，但是无奈地、痛苦地举起了手，向我挥动着告别，犹如我要走向生命，而他则在坟墓边向我致意。”父亲和全家就这样永远地从他的生活中消失了。
失去家人之后，钢琴家被强迫在隔离区做苦工，那双弹钢琴的纤细的手，要去挖土、砌墙，做杂役。有时在结束劳役收工的路上，看押他们的纳粹士兵随意从队伍里拉出几个人，然后用手枪一个一个地把头颅打开花。惊恐的犹太人还在大街上被强迫跳舞、唱歌，供纳粹娱乐。他们让拄着拐杖的瘸子跳，让最胖的和最瘦的、最高和最矮的、老人和孩子配对。他们在拼命地跳，因为只要倒下，就会被欣赏这种恶作剧的德国兵打死。
当50万隔离区里的犹太人被一批批拉去奥斯维辛，最后只剩6万人时，斯兹皮尔曼被波兰地下音乐家反抗组织营救了出来，躲藏到一个公寓里。这个空荡的房间里竟有一架钢琴，已在隔离区里渡过三年，第一次见到乐器的钢琴家欣喜若狂，但他不敢弹奏，怕有人发现他藏在这里。坐在钢琴前，他遏住自己的欲望，只是默忆乐谱，做模拟演奏，让起伏的双手，在键盘上空挥出无声的音符，飞翔在想像的自由世界……
在做苦工的时刻，在废墟搜寻食物的日子里，钢琴家从没忘记小心翼翼地保护自己的双手。正是这种有一天还要弹琴、还要回到音乐世界的信念，使他坚强地活下去。在朋友无法送来食物的日子里，他曾靠一条面包，维持了整整10天的生命。后来他躲到残墙断瓦、四处浓烟、几近空城的一个楼区。从残存的碗柜中，他寻找任何可充饥的东西，曾靠用过的浴池水，维系生命。在那个被毁灭的楼区中，他是唯一的像鬼魂一样存在的生命。
在经历过无数次险情，全都奇迹般地躲过灭顶之灾，终于熬到苏联红军进攻波兰的1944年底时，有一天，钢琴家正在全神贯注地试图打开一个发现的罐头，忽然听到声响，一转身，一个德国军官站在面前。他顿时觉得一切全完了。在追问下，他承认是犹太人，是个钢琴家。这个德国军官把他带到一个有钢琴的半倒塌公寓里，让他弹一段。他用那双被战争摧残得已僵硬的手，再次流畅地奏出肖邦的小夜曲。令他惊讶的是，那个德国军官既没枪毙他，也没有带走他，反而帮他在废墟般的一个阁楼中找到更安全的藏身处，并几次给他送来食物。当苏联红军逼近华沙，那位德国军官最后一次来看他时，不仅给他带来食物、报纸，还把自己的军大衣留给他御寒，因那时华沙已进入严寒。斯兹皮尔曼不知怎样感激这位德国军官，只有告诉了自己名字和在波兰电台工作的信息，希望将来能有机会回报。
最初从电影中看到这个情节，以为是导演改编时增加了一个人性闪光的结尾，就像雨果在《悲惨世界》中虚构的那个警察最后人性复归一样；这是艺术家对人类的一种希冀和理想。但随后读了《钢琴家》的原着才得知，这不仅完全不是艺术虚构，而且原书比电影描述的更加详细、感人：当钢琴家几乎无法相信这个军官的善意，问他是不是德国人时，他回答说，“是。我为发生的这一切感到耻辱。”然后他们握手告别。后来他每一次送食品来的时候都鼓励钢琴家“要坚持住”。在最后一次，钢琴家问他：“我在这里能躲过（苏联红军来后）街上的战火吗？”德国军官回答道：“如果你和我都熬过了这地狱般的五年，那就是上帝的意愿让我们活下去。”他不仅带来了很多食品，留下军大衣，还带来一条鸭绒被。
这位德国军官不仅救过这位钢琴家，还救过其他犹太人。他后来被苏联红军俘获，关进苏联集中营。他在被关押时给妻子写过信，提到几位他救过的犹太人名字，其中就有斯兹皮尔曼。但由于德国军官被关在苏联，虽然钢琴家找到波兰政府最高官员，恳求帮助寻找这位德国军官，但波兰当局说他们无法干预被关到苏联的德国人。
这真是一个荒诞的人间惨剧：在经历了将近六年、九死一生的磨难之后，最后由于这位德国军官的帮助，钢琴家得到幸存。但这位德国军官却在被关进集中营六年多后，由于帮助了犹太人而被折磨致死。因为他说救过犹太人，激怒了苏联人，认为他撒弥天大谎，反而把他摧残死了。
在这之后，钢琴家才和德国军官的妻子联系上。在新版的《钢琴家》一书中，列了几页这位德国军官在战争期间寄给妻子的战时日记。如果说电影“钢琴家”是近几年来我看到的最好电影之一的话，《钢琴家》一书同样是近年来我读到的最令人感动的书之一，而这本书中最让人震憾的是这个德国军官的日记，他当年的思考简直超过许多今天的所谓知识人。他不仅反对纳粹，同时早就对发生在苏联的红色暴政有清晰的认识。我在这里仅摘录几个片断：
“这里正进行对犹太人的种族灭绝性的屠杀……法国的断头台，苏联红军的秘密警察都无法与之相比。……这是一个政权教给那些本来不会伤害别人的平民这样去做的。我们所有人都在犯罪……我们不能被饶恕。谎言是所有邪恶之最。所有恶行都由谎言开始。我们一直被灌输谎言。公众一直被欺骗，没有一张报纸不说谎……工人们都跟着纳粹走了，教会沉默不语，中产阶级吓得不敢有任何表示，知识份子同样。在过去十年来，任何个人都无法自由表达任何意愿。对那些谎言制造者必须以武力制服。”
这位真实的德国人的故事，更使我坚信，人绝不是以种族分类，无论在哪个种族中都有人性的美丽和人性的邪恶。斯兹皮尔曼的这部纪实作品早在1945年战争一结束就写出了，并在次年出版，但书很快被波兰当局查禁。因为他的书不仅写了纳粹的残忍，同样描写了乌克兰人、立陶宛人做纳粹帮凶的残暴；还有那些向纳粹出卖犹太人的波兰败类。同时也抨击了犹太人本身：那些被纳粹雇用的犹太人“在穿上警服、戴上警帽、拿起警棍的那一瞬间，他们的天性立刻变了，马上焕发出盖世太保精神。”这样的内容当然不被共产党的波兰当局容忍。
斯兹皮尔曼的书直到三年前才被重新发现。1999年底被译成英文后，立即成为畅销书，进入伦敦自传作品前五名，登上《洛杉矶时报》畅销榜，并获“全球犹太人文学奖”。也是浩劫幸存者的犹太导演波兰斯基去年把它搬上银幕之后，《钢琴家》上了《纽约时报》畅销榜。
《洛杉矶时报》书评家富兰克（Michael Frank）说，“它是传记文学的伟大贡献，是永恒的历史和人类价值的记录。”《华盛顿邮报》评论说，“斯兹皮尔曼的回忆录是一个清晰的声音，升起在这种声音消失的世界。我们幸运地有他这位见证人。”影评家说，“音乐是他的激情，而幸存成了他的杰作。”
虽然《钢琴家》今年没有获得奥斯卡最佳影片奖，但我丝毫不怀疑，它会像《辛德勒的名单》、《生命是美丽的》一样，被列入世界经典影片的行列。
影片开始时，是1939年9月纳粹进攻华沙，斯兹皮尔曼弹奏的肖邦小夜曲成为波兰电台播出的最后一支乐曲。影片结尾时，是1945年波兰获得自由后，波兰电台播出幸存的斯兹皮尔曼弹奏的6年前被迫中断的肖邦的同一支乐曲，还是那首著名的小夜曲（这一切都是真实发生过的！）：
那双被砖头磨出老茧的手，那双扒开冒烟残墙的手，那双被严寒冻僵的手，那双捧起漂着死蚊虫的水送向嘴边的手，那双从德国军官手里接过面包果酱的手，再次奏起肖邦那轻柔、美丽的小夜曲──它是音符取代子弹，文明战胜邪恶的宣言……
作者注：
中国大陆把“The Pianist”译为“钢琴师”并不确切，无论意译还是直译，都应译为“钢琴家”；正如不能把小提琴家译成小提琴师一样（“师”好像有修理钢琴的意思）。而台湾把它译为“战地琴人”则更荒唐离谱，“琴人”好像是生造名词，而“战地”两字完全是强加的，原文根本没有这个意思。而且以战地记者等习惯说法，“战地”两字给人以随军作战、报道的印象，而实际上这位钢琴家和军队毫无关系，只是浩劫的幸存者。
