我一直向西行。我租了一辆吉普车、带了一顶帐篷和一个睡袋。我从我北京的 家驶向河北省，从渤海之滨开始了我的旅行。我打算沿着“长城”附近的乡间小路 前行。
长城是中国的一个象征，然而，在过去的一个世纪里，它却不断被人们误解 着。人们普遍认为，长城是一个统一的概念，但事实上，中国北部纵横交错着由多 个朝代修建的各不相同的城墙。直到现代，由于外国的误解，加之中国人的爱国主 义，通过使用“长城”这个词，才将这些古墙象征性地连接在一起。
我在追寻一个神话，希望在路上能遇到帮我揭开真相的人。学者和专家对我没 有特别的吸引力－－相反，我希望见到一些中国老百姓，他们生活在这些古老的要 塞附近，会对过去和现在有他们自己的观点。
隆重的葬礼
我在秋天出发，那时，河北各地丰收的粮食被有意地放在公路上，等待过往车 辆碾过脱壳。高梁、小麦－－谷壳在我的轮胎下噼啪作响。那古墙像石头幻影一样 高悬在山顶上。
在经过山西时，一路上看到葬礼我就停下来。第一次是在一个名叫新荣的小 镇，这里的主路被人群挤得水泄不通。他们聚在这里，观看一个四处游走的地方戏 班子的表演，怀念一位名叫何宇（音）的辞世商人。他生前拥有新荣最大的商店－ －新源商店，这个戏班子受雇在商店门前表演。戏班子的舞台是一辆改装过的“北 京”130卡车，车栏杆被拆掉，装上了大喇叭。戏班子的头儿叫魏福（音），他脸上 涂着油彩，咧嘴一笑，告诉我：他们80%的收入都来自丧事。他说：“当然，我为家 属感到难过，但这是我的生活。”
第二天，当我遇到张宝龙（音）时，他脸上也有着同样的笑容。离开新荣，我 向西南行进，地貌变得荒凉，贫瘠的小山上隔不远就出现一座烽火台，这曾经是明 代防御工事的一部分。我把车停在路边，凝视其中一座古台，接着，我就听到附近 举行葬礼的哀号声。当我走近时，一个矮胖子递给我他的名片。名片上用中文写 着：张宝龙/风水师/红白喜事：一条龙服务。
名片背面还印着27项独立服务项目。一些很容易被定义为“红”， 或“喜”（“挑媳妇”），而其他显然是“白”（“挑墓地”），但有时颜色就模 糊了。张还有其它各项服务：治疗“各种疑难杂症”，“建房”，“估计煤矿位 置”，“拖车”。张说：“我很忙。”他今天来是选墓地的。
亡者家属轮流在墓前下跪。似乎没有介意我观看。过去共产党作为旧迷信禁止 风水活动。但是，在过去年里，随着经济的开放，旧迷信又死灰复燃－－并经过重 新包装，印在名片上。
手写的村志
我继续开车向内蒙古自治区进发。在山西北部的土地上，散布着用土坯修建的 已经废弃的防御工事。我穿乡越寨，经过绵延几十英里的古墙和烽火台。这些村子 到处是高墙堡垒，许多镇子的名字都带有“堡”“营”“岗”。从前，这里是中国 士兵把守的要塞，如今是沉睡的山村。这里的农民种土豆。他们在炎炎烈日下辛勤 劳作，而那些堡垒如同古老的可怕的东西，或灰飞烟灭，或化作断壁残垣。
这些防御工事的大部分都可以追溯到明代。如今我们看作长城的大部分都是在 明代修建的，明代是唯一用砖石修建防御墙的朝代。
我把车停在宁路（音），走过这个村子就是内蒙了。宁路被近一英里长的古城 墙包围着，有120个村民。老人们坐在村子的场院里晒太阳。
在中国的村庄里，我经常会问是否有人了解地方史。不管什么时候我请教学 者，他们都强调同一件事：不要低估当地人记忆的价值。
场院里的老人立刻说：“找老陈谈谈。”他叫陈真（音），今年53岁，是一个 种土豆的农民，有不到两英亩的尘土飞扬的土地，还有5头羊，年收入大约为200 美 元。他戴着一副沉重的黑边眼镜，银白色的头发剃得很短。他将我领到家里，拉开 一个抽屉，拿出一捆订在一起的米纸。封面是他写的：宁路志/1992年1月22日开始 研究。
我打开书，读着老陈详细的描述：“城墙修建于嘉靖22年（1543年），外贴万 历1年（1573年）烧制的窑砖。”
这本书有几十页，记录了几百个日期，其中还有插图和地图。老陈说：“我研 究了县里的档案，然后同镇里对往事有记忆的老人聊天，他们中的一些人现在已经 死了。我去年才写完这本书。”
他给我看他在一段汉长城附近捡到的陶片。三个朝代在这个地区留下防御工 事，老陈提出要带我到废墟看看。我们开着车，驶向北面的山，他把我带进满是野 草和土沟的山谷里。老陈走起路来慢悠悠的，是典型的中国农民的样子：双手扣 着，背在身后，若有所思地低着头。
他指着远处的北魏长城，那是一段向东北延伸的两英尺高的破土瘠。汉长城小 极了，要不是他指点，我根本注意不到。与之平行的是明长城，六英尺高，顺着山 向东延伸。被一条公路截断，公路上竖着一个石碑，插入长城的中心，上面写 着“内蒙”。
城乡游走族
我开车进入内蒙。这里地势较高，是一片空旷的草原，傍晚时分，我停车野 营。黑夜寒冷而清澈，头顶群星点点，北极星在西边的天空熠熠闪光。半夜，帐篷 突然被光照亮，我“噌”的一下坐起来，以为那是卡车的前灯。后来，才意识到是 月亮刚刚升上地平线。我端坐了一会儿，听着风声和我心脏的跳动。
我经常宿营或在卡车站过夜，省得住旅馆。我希望这次秋季旅行能到陕西省， 然后，我就能在春天继续向长城的最西端进发。我所走过的一些地方的老百姓很少 见到外国人，有时他们问我是不是蒙古人、西藏人或新疆人。
我经常让人搭车，他们通常在农村老家和城里的新住处来来往往。
中国国内的流动人口估计为1.5亿，大多是在城市里找工作的农民。我的许多乘 客都是精明的小城镇人－－在城市的饭店或美容厅做服务员的农村妇女。她们的头 发染成鲜亮的红色，一坐到车里就带进一股廉价的香水的味道。她们直挺挺地坐 着，背很少靠在座位上，似乎搭车是一种正式的经历。
我这次秋季旅行的终点是中国西北的黄土高原。这个高原的面积为30万平方公 里，有着分瘠的黄土山，崎岖的河谷。几百年前，这些山上种满了树，但是，农民 世世代代的耕种和多年干旱使这片土地变得同海滩一样贫瘠。这里是这个拥挤国家 北部的最后一块可耕地，仍然种着许多庄稼；1949年以来，黄土高原的人口翻了一 番。
这里的地干的时候像石头一样硬，有水的时候又会裂口子。这里的降雨量很 少，但即便如此，少量的水都足以将脆弱的土地撕裂，将表层土带走。时间一长， 小裂缝就成了大沟壑。人们居住在山坡上的窑洞里。
在这片空旷的土地上，我总是能看到更多的宣传标语。有时标语上的指示显然 是无法实现的；我开车经过黄褐色的山，山坡上面刻着50英尺高的字：让青山更 绿。
古墙新用途
春天，我出发去完成长城之旅。这一次，我希望能走到甘肃省，汉长城和明长 城遗址最西端就在那里。我还是从北京出发，但这次沿北路进发，希望尽快穿过内 蒙。从地图上看很简单，但我从没想到在内蒙广袤贫瘠的草原上，会出现交通堵 塞。
西伯利亚强风暴南下，气温骤降。油管冻得结结实实的－－解放牌大卡车停在 110国道上一动不动。
长城是中国前进路上的伴侣。在宁夏回族自治区，我路过兴武营，在这个荒凉 的村庄里，村民只有爬上明长城废墟，才能收到好的手机信号。他们站在古墙上， 拼命地拨号，并凝视远方，好像在寻找入侵者。在这些地区，骑摩托的人将光盘装 在挡泥板上，代替反光罩。高科技与古老的事物交错，似乎现代化像侵略者一样突 如其来－－当手机代替了烟雾弹，而你还要爬到古墙上去用它时，这意味着什么？ 在兴武营，古墙现在是一个附件，与手机相连，保卫着信号接收。
经过内蒙后，我穿过滕格里沙漠，沿着黄河向西进入甘肃省，然后向北拐。在 古代，甘肃是西部腹地，这里密集着古老的防御工事。312国道边，延伸着数英里长 的古墙。
我在嘉峪关遇到杨勇福（音），他在重修明长城的一段。
杨声称自己是第一位获得许可，为盈利对长城的一段进行重修的中国商人。他 今年40岁，从前是农民，20世纪80年代后期曾监督政府资助的另一处长城的修缮工 程。他利用那一次经验和超过12万美元的投资，现在重修这段横贯附近沙漠的长 城。
汉代要塞的最后一段在嘉峪关以西的沙漠上。
经过一个名叫苏北（音）的小镇后，我继续行驶在215国道上，向青海省内的山 脉方向开去。汉长城的最后一段从我身边滑过；整个长城如今都在我身后。
