没有机会看电影《英雄》，特地去买了李冯写的电影原作小说《英雄》来读。看平面的书籍自然没有看立体电影那么活龙活现。看过电影的人告诉我，画面上一时出现黑色，一时出现红色，一时出现橙色、绿色、蓝色，七彩缤纷。我想这种由光放射出来的彩色组合，其斑烂璀璨的程度，决非任何油画画面可比，这该是西方现代派绘画的色块理论在电影上的运用。至于飞雪快剑斩丝帕化为雪花飞舞，秦军如雨的黑箭齐发等等紧张镜头，也只能凭想像去追索了。
刺秦主题离不开荆轲的老桥段
张艺谋给李冯的《英雄》写了序，序言中隐约透露《英雄》这个剧本是他“自起炉灶，自由想像”的作品，李冯乃是“自始至终”“随叫随到”“不计报酬”的“参与者”。可见不是先有剧本，然后电影改编自剧本，而是剧本就是因张艺谋要拍这么一部片而诞生的。（编按：张先找古龙的小说来改，改得不满意，就自己几个人编了，见《亚洲周刊》专访张艺谋2002年第51期）整个剧本文词绚丽得像散文诗一般，作为文学作品来读，很有韵味。
看剧本虽然没有看电影那么立体化，但也有一点好处，就是可以对剧情慢慢琢磨，不会像看电影那样稍纵即逝。
故事分成三大部份重覆叙述，起先是主角无名见秦王时叙述他对付长空、残剑、飞雪三刺客的过程；其次是秦王凭自己所掌握的情报，对无名所述的故事作出推断；第三部份是作者揭盅的真实故事。这么重覆叙述，在电影制作上便会产生悬疑和多维的效果，带领观众进入深思。但整个故事的主线：刺秦王，其意念实在来自历史上荆轲刺秦王的桥段。荆轲为了取信于秦王，带去秦王最恨的秦国叛将樊于期的头颅和秦王最想得到的燕国地图，于是在展视地图时，图穷匕现，荆轲一手抓住匕首向秦王剌去，不幸只割破了秦王的衣袖，让秦王有机会拔剑反击，砍断了荆轲的右腿，这时荆轲仍有余力向秦王掷去匕首，却被秦王一闪，匕首劈入宫柱，功败垂成。
否定刺秦不合逻辑不合情理
张艺谋的故事，将燕国换成赵国，但无名向秦王进献的也是秦王久欲铲除的三位刺客的信物：长空的神矛、残剑的残剑和飞雪的雪花剑。无名在自叙中自认是秦人，将故事说成是自己替秦王铲除三个赵国刺客的壮举，藉此赢得秦王奖赏令所订的：杀长空者，得近秦王二十步，杀残剑或飞雪者，得近秦王十步。秦王对无名所言已有怀疑，怀疑他是刺客，而揭盅的真实故事则是无名实非秦人而是赵人，幼时全家被秦军所杀，沦落秦国，被秦人收养，因而决心练剑刺杀秦王，练成十步一杀的快剑。正当这真相揭盅关头，无名仍无行刺动作，秦王正纳闷无名何以迟迟不动手？这时张艺谋竟提出一套秦王不该杀的大道理，还说这道理是出自曾经与飞雪共同冲破重围，深入秦宫刺杀过秦王的残剑。剧情如此这般变化，既不合逻辑，也不合情理。如果说残剑已悔悟三年前刺秦是错的，那末他在见到无名时便会劝他放弃刺秦，因而便不会有无名因刺秦而伤害飞雪，更不会有无名进入距王十步之后才突然变卦的事。张艺谋端出的大道理，不外乎是天下一统的旧观念。张艺谋居然认为，天下七国，连年混战，人民受苦，唯有让秦王消灭六国，统一天下，才能结束战乱。在这个大前提下，他认为个人的恩怨是小事，连赵国与秦国之间的仇恨，放到天下，也不再是仇恨了。
张艺谋中了大一统的邪
整个刺秦王的剧本，最后竟以“国家统一论”推翻了刺秦王的必要性作结束，实在匪夷所思！有人说这是张艺谋对付那些管意识形态宣传官僚的障眼法，我却认为这是张艺谋对官方的献媚。以中国目前政治气候而论，拍一部真是刺秦王的历史性电影，只要言词不过激，不要对领导人太有针对性，便容易过关，张艺谋何必骨头这么软？如果认为荆轲式的桥段太老套，无论换甚么桥段都可以，何必作出替独裁者涂脂抹粉的天下一统论！
由此我推测这个天下一统论可能真的存在在张艺谋的脑子里。在中国大陆，自从毛泽东推崇秦始皇之后，史学界确有人出来替秦始皇辩护，强调秦皇一统天下的功绩，藉此掩盖独裁者的面目。春秋战国虽然诸侯争霸，却是中国思想史上最光辉灿烂的时期，诸子百家的学说都出在那个时期，各家学说都相当有分量有深度。为甚么？因为思想的翅膀需要自由的氛围才能飞翔。秦始皇执政十二年，焚书坑儒，偶语弃市，以古非今者夷三族，禁锢思想自由和言论自由之苛，开历史之先河。然后这种苛政被历代帝王承袭，历二千余年以迄于今。此类暴秦现象非常可怕，它扼杀了中国人创意的生机。这正是我们今天需要反省的课题，怎可替它辩护和鼓吹？况且秦王所讲的天下是一人天下，而非天下人之天下，不分清这一点，妄谈一统天下，实际上等于是给皇朝的大一统观念辩护。
中共政府本质上仍是暴秦一个。目前它正在吹起民族主义狂飙，以国家统一论迫使台湾就范。张艺谋何苦在这个时候推出一部附和统一论的电影，难道真想充当官方的啦啦队？
张艺谋之所以成为国际知名大导演，是因为他过去曾拍过不少维护公义、反映弱势群体真实生活而感人的电影。如早期的《活着》、《秋菊打官司》，近年的《一个不能少》、《我的父亲母亲》等都是朴实无华、内涵深蕴的作品，而《英雄》恰恰反其道而行，华丽其外，苍白其内。这莫非是求奖之念迷了大导？
转自2003年2月开放杂志
