洛杉矶的华人职业介绍所还是第一次接待来自祖国的农民弟兄，老板立时就撂下那些缠着他不放的打工油子，一脸惊奇地过来跟小伙子攀谈：“都说咱们国家如今是城里人忙出国，乡下人忙进城，这不，乡下人也出国了，中国真是越来越开放了。”在华人职业介绍所找工作的新移民，大多是花了十几万乃至二十几万人民币铺路才到美国的，这些人也都围拢过来，探听小伙子花了多少铺路钱。小伙子说他姓张名凤山，河北石家庄郊区人氏，“在俺们石家庄郊区，农民出国挣钱的多了，去韩国花８万，来美国花１６万，大伙儿都拣便宜去韩国，我听说还是美国钱好挣，就一狠心东借西挪凑了１６万过来了。我是俺们村第一个来美国的。”老板说：“你来得正好，有个装修公司跟我要个常年杂工，去了好几个都受不了那份累，干不了三两天就跑回来了。你是干庄稼活儿出来的，应该比他们能吃苦受累吧？”小伙子说：“只要挣钱，多苦多累俺不怕。”老板说：“这是个全日工，一天７５美元。干好了老板说不定还有赏呢。”小伙子说：“成！啥时候上工？”老板说：“我先给你找个家庭旅馆住下，明天早上老板开车去接你。”
小伙子交过介绍费，就按老板指示去家庭旅馆投宿。一个刚从那家装修公司逃回来的汉子追出来告诫他：“那个老板可是个用死人的主儿，搬砖刷墙和水泥，全是重活，一天干１２个钟头，你顶得住吗？”小伙子说：“俺在石家庄建筑工地一天干过１６个钟头呢。”
小伙子住进了家庭旅馆二楼一间卧室。卧室比他石家庄老家一张炕席还小，６ 个几乎挨在一起的单人床垫告诉他：这里住着６个等待移民或者等待工作的中国同乡。他往床垫上一躺，就做梦回老家热炕头上去了。
晚上醒来睁眼一看，整个家庭旅馆到处都塞满了人影人声，排队上灶做饭的，炒遍川鲁苏粤；交流移民经验的，论透加州纽约；还有那帮南腔北调的女人，拿着个廉价电话卡，弹琴似的摁着电话按键，手指头都磨出茧子来了，好不容易才跟地球那边的男人孩子接上话，却哽哽咽咽地哭了，一句话都说不出来。等别人都做完饭，小伙子才去灶上烙饼，这时候已是夜半时分。客厅里的移民经验交流会越发热烈，他就凑过去看风景。免不了有人问他：“你办身份了吗？”“身份？啥身份？”小伙子觉得这话非常专业，听不懂。人家只好做他的启蒙老师：“要想在美国呆住了，要想把老婆孩子弄来，你就得有一个卡，这个卡就相当于咱中国的户口，有了美国户口，你就可以呆在这里不走了。”小伙子说：“俺挣几年钱就回家，俺不想一辈子呆在这里，花那么多钱办美国户口有啥用？”人家见他如此不开窍，就懒得再理他。小伙子越听越迷糊，竟在移民经验交流会上睡着了。
第二天一早，他就去上工了。晚上回来时，移民经验交流会又是济济一堂。从头发到裤脚挂满了水泥、油漆之类装饰物的他，就着自来水，吞下昨晚的剩饼，就又做梦回石家庄了。早上出工，还是穿着昨天的工服。
几天下来，身上的装饰越发浓密斑斓了。忽有一日，他回来不再做饭，且身上带了很浓的酒气。有人就调侃他：“不办身份不养伴儿，省下钱来下馆子，你小子过得还真是别有滋味。”小伙子憨憨地笑了：“老板高兴，中午晚上都请俺下馆子，晚上非叫喝酒不可。”“你小子脸够大的，老板请喝酒，往后就该长工资了。”大家不得不对这个农民小伙高看一眼。
干了半个月，老板给他工资，他把工资如数推给老板：“帮俺寄给俺媳妇行不？”
一年过来了，我再次见到他的时候，他还在那个老板手下干活儿，月工资已挣到三千多美元。老板说：“这几年国内出来的人很多，好多人出来就想拿绿卡挣大钱，一点儿都不踏实，像他这样安安生生不间断在一处做工的，实在太难找了。”
小伙子给家里寄去快两万美元了，家庭旅馆里移民经验交流会还在没头没尾地研讨着。
