刚来美国的中国人总会发现,美国人的手头之紧,往往超出中国人。要看花钱的作派,似乎美国人比中国人还穷不少。我的一位美国朋友,父亲是一个顶尖名校的校长,年薪50多万美元,和其他几位挣得最多的大学校长的年薪一起写在报纸上。她姐妹二人,都是常青藤的教育,自己刚刚拿到博士学位,夫君(一位著名物理学家之子)也开始在一所常青藤名校教书了。可是她的“穷相”,却常常令我吃惊。
有一次,我正需要一台计算机,向她咨询应该买什么样的好。她马上告诉我她丈夫正好有一台旧的想出手,只要700美元。她丈夫经常开国际会议,急需一个“笔记本”,但这台旧的不卖掉,就舍不得买新的。我觉得她是开玩笑,根本没有当真,但他们出的价格,确实便宜,况且是熟人,可靠性强,所以就把那台旧计算机买下来。后来发现,在我付钱的第二天,她丈夫就满心欢喜地把梦寐以求的笔记本买到了手。看来还真是迫不及待。
另有一次,为送我妻子去日本研修,她和她丈夫开车带我们出去吃晚饭。回来的路上,她突然问我们是否介意绕一下,去给她即将出生的孩子买几件衣服。她此时怀的是第一个孩子,什么衣服还都没有。我们当然满口答应。但令人吃惊的是,她竟开到一家旧货店,买了几件人家用剩下的婴儿衣服回来,路上还一个劲儿地说,小孩的衣服太贵了,实在买不起,等等。我妻子听了心里直摇头,觉得她太亏待自己的第一个孩子了,于是到日本后,赶紧买了一套上好的婴儿新装,航空寄给她。
我们的这位朋友不是个小气人。相反,她接人待物中规中矩,是我们在美国多年最好的朋友之一。其实在我们所在的耶鲁大学,象她这样的节俭也不是个极端的例子。耶鲁之富,在美国是出名的,乃至能把一个学生餐厅修得象个宫殿。一位艺术史系的前辈一次对笔者开玩笑说,把耶鲁艺术画廊的名画卖几张,就够在中国建个大学了。无怪耶鲁能成为美国传统的贵族学校。最近一位社会学教授作的研究表明,虽然经过多年平民化的改革,如给低收入家庭的学生提供奖学金等等,富裕家庭对耶鲁这种精英学校的垄断,比布什他们上学时还要严重。不过,在耶鲁周围的街头,你还是常常能看到这样的情景:一个旧床垫已经被扔到垃圾箱那里,但两个学生模样的人对之审视一通后,高高兴兴地抬回家去。学生买旧东西的习惯,更不用说了。
美国是个优遇富人的社会。但在美国社会最受人尊重的、最出风头的,还是所谓白手起家的富人,即英文中的所谓self-made man。即使是富贵家庭,也非常注意让孩子吃苦、自立。甚至有些富人会有这样的意识:让自己的孩子从小养尊处优,等于剥夺了他们成为自己这种self-made man的机会,真正的人生领略不到,风头也出不成了,这对孩子不公平。因此,孩子从小为挣零花钱而打工,是最正常不过的事。年轻人哭起穷来,也从不象许多中国人那样遮掩。我那位朋友作为大学校长的女儿,生了孩子,全家靠丈夫一个助理教授的工资,挤在顶层的一居室里,过得紧紧巴巴、连滚带爬。双方父母都是大名鼎鼎的人物,每周都来兴高采烈地看自己的第一个孙子。但看完无例外地一拍屁股就走,经济上谁也不伸手接济一把。唯一的经济支持,是她父母把自己用旧了的一辆车,以优惠的价格卖给她。我看了看那俩车,就是不优惠,满打满算也就几千块钱。大学校长还开这种破车,多少叫我有些吃惊。
但是,这一不可思议的“穷相”,正是美国精神的体现,也是美国长期繁荣的根基。笔者不否认,美国照样有许多富贵的败家子。但主流社会的价值却是:不管你是谁,要想拿到钱,你必需证明自己的能力!美国的富家子弟时有“穷相”,但他们的富贵却能常盛不衰。作为一个国家而言,又何尝不是如此?!
查诸历史,发达的文明总是被富裕所腐化。结果丰衣足食变成了骄奢淫佚,慷慨大方变成了挥霍无度。富贵子弟常常荡尽家产,一个个辉煌的大帝国崛起又衰落。哲学家罗素说文明的最精彩之处出现在其将熟未熟之时,因为文明一旦成熟,就难免被自己的成熟所腐化,走上衰落之途。古代希腊、罗马都是如此。大英帝国,据说也因为其统治阶层的“绅士化”而衰败。日本的汉学大师宫崎市定,40年曾写了一本“东洋的朴素主义精神与文明主义社会”,称中国的文明不断因“过熟”而衰败,又不断得益于“野蛮民族”的入侵、借助新鲜血液去掉烂熟的传统、找回文明的动力,进而一再复兴。这当然有为日本当年征服中国的侵略行为立言之意,但16、17世纪东来的欧洲传教士已经注意到:中国人沉溺于富裕的生活,无力打仗,容易征服,而日本人却是天生的战士,等等。从世界文明史的立场看,美国人虽富而似穷,在一个生活舒适的社会中能够保持艰苦卓绝的本色,因而使这一史无前例的大帝国能够保持朴素主义的文明动力。
也正是从这个立场上,笔者要给近来弥漫在中国人之间的“中国崛起论”泼一瓢冷水。笔者不否认中国近年来的巨大进步,也不否认中国令人生畏的经济竞争力。但中国的竞争力,很大程度上就在于中国的穷:中国的劳动力价格只是美日的四十分之一!中国人愿意为了更小的报酬,付出更大的劳动。但是,真正的世界经济强国,最终无一不是富裕的社会。中国能否维持一个富足而不流于腐败奢靡的社会呢?现在还一点也看不出来。
不久前《南方周末》报导,中国的一个小学生,上完厕所发现没有带卫生纸,于是掏出一张一百元的人民币,堂而皇之地把屁股擦干。当时周围的同学已经表示把自己的卫生纸给他用,但是被拒绝。想来人民币擦屁股不是件舒服事。擦的目的,也是要当众摆摆谱儿。可惜,这种摆谱儿的方式,又是最令人哭笑不得的。在任何一个发达国家,你很难用这种方式进行炫耀性消费。人家那里平民百姓用的公共厕所也是有门的,而且谁也不会让人家看自己擦屁股。究竟是中国的厕所没有门呢,还是这位小贵族不懂得做人最基本的一个“谱儿”,就是不能让人看见自己擦屁股呢?不管是哪一种情况,都说明中国在这方面的文明还处于叫花子的水平。然而,叫花子却要打肿脸充胖子,时时不忘摆阔露富。他们真要阔起来是个什么德行,大家可想而知。
当然,这类例子非常极端,不能用来概括整个中国社会。但你问问国内混得好的亲友,看看他们那些上中学的孩子,哪个不是兜里装着手机,一双鞋上千块钱?美国的孩子当然不是生活得水深火热。但他们的消费,不会超过父母;想要多点零花钱,要自己打工。中国的孩子,买父母舍不得买的东西绝不眨眼,要父母的钱从不亏心,只知道喊“不够”。也怪不得中国有“富不过三代”的古训。中国人刚摆脱赤贫就巴不得学富人的消费。但这种消费所体现的,却是地道的穷文化。中国根本就没有真正的贵族。
由于多年没有回去,对国内的许多事情不甚了了。不过从一些在海外也能看得见的现象,也能看到这种摆阔的“穷文化”的走向。
不久前世界杯上中国队和美国队的表现,就是一个很好的对比。两国都是刚刚开始职业化的足球“发展中”国家。美国那些在国内踢球的运动员,收入大多几万美元,最高一位不过20万。这基本上与美国一般中产阶级的收入相差无几。世界杯后,两支欧洲俱乐部访美,包括齐达内、菲戈在内的世界级球星都上场献艺。“纽约时报”及时指出,齐达内一个人的收入,基本就够给美国所有的职业足球选手开工钱了。要知道,美国的体育明星收入一直是世界之最。齐达内是世界最贵的足球明星,但收入比起乔丹来还是差远了。乃至美国目前有收入两千万的棒球明星要闹罢工的事。但美国的足球运动员却安贫乐道。他们认为职业足球刚起步,还没开始赚钱,大家应该勤俭起家、少拿多干。甚至美国足协强制性地给运动员的最高收入封顶,谁也不能挣过27万。这种兢兢业业的精神,在世界杯上得到了报偿。美国队不仅打入8强,而且在国际足联的排名中并列第9,几个队员已经成为世界级球星。
再看看中国队呢?水平之差令人发指,但个个几乎都是百万富翁。中国的人均收入仅是美国的四十分之一,中国运动员的水平又不知是人家的几分之几,但收入的绝对额,却超过了美国同行。中国运动员的骄奢淫佚是有名的,抽烟、喝酒、泡妞、骂教练、甚至犯罪,几乎无所不为。笔者当时写了一篇“中国农民足球俱乐部”的文章,称中国队员挣得太高,已经被金钱给腐蚀,中国足球应该向农村发展,让那些吃不饱饭、愿意为很少的钱而拼命的农民踢球,给中国足坛带来点朴素主义精神,顺便也扶贫积德。不想一下子惹怒球迷,大家对笔者口诛笔伐。笔者让编辑把代表性的反对意见传过来,才知道目前中国球迷醉心的是欧洲的足球贵族,对贝利那样的苦孩子成为世界最伟大球星的故事已经没有兴趣。一位球迷甚至挖苦笔者不懂国情,称“中国已经不是个穷国,没有遍地的穷人”。老天爷!中国不穷谁穷?英国《金融时报》最近撰文,夸赞近20年来中国政府以最快的速度使大量的人口脱贫,创造了现代史上的奇迹,无任何国家可比。但是即使如此,由于中国的起点太低,如今仍有一亿多(即农村人口的11.5%)农民生活在一天收入不到一美元的水平上。世界上除了印度外,哪几个国家有这么多穷人?一天收入不到一美元,那几乎是苏丹、索马里的水平。苏丹、索马里人苦成什么样,大家电视上看见了吧。我们有一亿多这样的同胞,居然还不算穷!这不是痴人说梦吗?
如今的年轻球迷,多是八、九十年代长大的独生子,从小当“小皇帝”当惯了,一张口就是这样地不知天高地厚。让他们最难以理解的是:足球对中国人而言,就象一个舞会和party,大家当然应该去尽兴。但是政府和企业如果资助足球,就如同拿着扶贫的钱去办豪华舞会,就是腐败!在中国,谁为足球花钱大家都鼓掌。贪官污吏们于是乎纷纷拿着民旨民膏投入足球,搞他们的政绩工程,喂得中国的运动员“肥”得跑不动。你能指望对一个被惯坏了的孩子讲“父母有困难,你别用手机了”吗?他们是不会懂的。他们会和你争辩说:“别人都用!”如今,“小皇帝”们长大了,该主宰社会了。他们将把中国社会带到何处?你对此能乐观吗?
笔者庆幸的是,自己的孩子生长在美国,从小的衣服,也象我那位朋友那样,90%全是旧货。在美国养孩子有许多事情要担心,但“小皇帝”式的恶习,却不用太操心。以笔者的观察,许多中国留学生在美国苦读几年就变“土”了,比起国内的人来“穷相”毕露;他们自己的孩子,也大多比国内亲友同龄的孩子节俭自立。我们不知不觉地在学习美国人的穷。
什么时候,国内的人也知道学学这些呢?
多维新闻社
(文章仅代表作者个人立场和观点)
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。