在韶山西面，有三座山峰，南面是龙头山，北面是黄峰山，西面是牛形山，“滴水洞”就环抱其间。它占地约五平方公里，只有一条公路蜿蜒而至。它的豁口是韶山水库，深幽清雅。三面树木挺立，杜鹃火红。有两山陡立，过去原有一桥，桥下是一小溪，桥头边有一个山洞，即使是天干大旱，洞中仍滴水不断，回声悠扬，其韵如琴，这就是“滴水洞”。只因毛主席由东而至，所以称它为“西方山洞”。
有一次，毛主席对我们讲：“我的老祖宗就住在“滴水洞”旁边的虎歇坪，为了选择这个地方，请风水先生卜了11天时间。”“为什么又搬到上屋场来呢（即现在毛泽东故居）？我父亲早年还是一个很勤奋的人，他没有看重风水，而是看重了这一片的土地好。”
毛主席说：“我的祖父毛翼臣有一个哥哥叫毛德臣，发现这个地方任何时候都寸水淋不到。于是二人都想死后埋在这里。一个风水先生也说这是一个风水宝地，正好在‘龙脉’上。于是两兄弟争吵不休。”毛主席笑着说：“我看这个风水先生既会挑拨离间，又能平息事端，风水先生说：‘这块土地告诉我，你们二人谁先死谁就埋在这里，’奇了，风水先生还能与土地对话。”他还说：“只有在封建时代是这样，谁愿意早一点死呢？死是一种自然规律，谁又控制得了呢？”
1959年6月26日，毛主席回到了阔别23年的故乡。他对湖南省委第一书记周小舟说：“你们省委研究一下，在这里修几间茅房，其他领导可以来休息一下嘛！我老了也想回来住一住。”
两年后“滴水洞”附近修了几间别墅。
在“滴水洞”的一座青灰色的四屋脊平房，被称作1号楼，那是毛主席的下榻处。1号楼背着毛家的祖坟，面朝龙头山，倚山而建。房内有会议厅和两套住房，一套是主席住的，另一套是江青住的。但江青从未来这里住过。两套住房包括办公室、卧室、卫生间。从1号楼通过2号楼的回廊，有数间偏房，为卫士、服务员所居住。2号楼是两层楼的客房，共有24间。3号楼有数层，就在进洞不远的山脚下，距1号楼和2号楼约有6百米左右，是主席的警卫中队、省委接待处的同志留宿地。
60年代初，“滴水洞”一度是禁区。使得“滴水洞”越发蒙上了一层神秘的色彩。
毛泽东走进“西方山洞”
1966年6月18日，毛主席住进了1号楼，望着葱绿的群山，他高兴地说：“这个洞子天生一半，人工一半，怕是花了不少钱哪！既然修了，就要管理好，不要破坏了。”
时值仲夏，气温较高，我们从长沙用卡车拉来几个大木桶和冰块，分放在木桶里，用电风扇把冰块吹融变成冷气，使室内温度降低。
毛主席幽默地说：“这种‘土冷气’不错嘛。”
在“滴水洞”，毛主席任何人都不见，除了看书、批阅文件外，就是思考问题。按照主席的习惯，有重大事情，一般不出去散步。我们没有什么事，也不会去打扰主席的。那时主席对林彪既有看法，又有些宠爱。在每天看到的材料中，都有林彪吹捧主席的话，主席看了非常不自在。特别是林彪讲的“句句是真理”、“一句顶一万句”，主席疑惑地问：“我的话真是那么管用吗？”他说：“为了打鬼，借助钟馗。”“前途是光明的，道路是曲折的。”这些话，都写进了他给江青的信中。
毛主席在给江青的信中说：“天下大乱，达到天下大治.显然，他要发动一场“文化大革命”的决心已经下了，他说“烧一烧官僚主义，但不要烧焦了，烧焦了就不好吃了。”我认为，毛主席发动“文化大革命”运动，其指导思想、需要发动的规模等就是在“滴水洞”的思考中形成的。毛主席说过：“这样的运动时间不能太长久了，两三年足矣！”那时，毛主席没有想到这场运动会失控。
唯一一次走出“滴水洞”
一天，主席对我说：“耀祠你去看看青年湖能不能游泳？”我说：“好的”。 我没有带任何人就去了青年湖。说是湖，其实是一个大水库，在两山间筑起大坝，水面清澈，难以见底。在这里，我碰到了一个四十多岁的中年人，他拿了一把锄头，在水库旁边的地里干活。他见我在观看水库，便叹了一口气，说：“修这水库，把上面大片的土地给淹了，这些土地都是很好的土地，如果毛主席知道的话，他是绝不会同意的。”
回到“滴水洞”，我向主席报告说：“青年湖水很清，可以游泳。”但一向爱好游泳的毛主席却没有去游泳。我知道主席的脾气，我要是说不能游，主席很可能非去游不可了。当然，这次也许还有别的因素，我就不太清楚了。
22日上午，主席看见大门口旁摆着一个轮椅，感到很有趣，便坐上去，想出去转一转。
从1号楼出来，我和湖南省公安厅副厅长高文礼、中办警卫局处长曲琪玉、新华社摄影记者钱嗣杰四人陪同，由曲、高二人推着轮椅。毛主席坐在轮椅上，左看看，右瞧瞧，都是青山和溪水。群山依旧，溪水如常，他没有多少兴味了，说：“哎，我们还是往回走吧！”这样，我们推着主席从原路返回，这唯一的一次外出，距“滴水洞”最多不过300米远。
这期间，毛主席同我们照了一张像，这张像，我至今还珍藏着。
“又要到白云黄鹤的地方了”
知道毛主席住在“滴水洞”，湖南省委有意把工作会议安排在离“滴水洞”较近的韶山宾馆召开。湖南省委书记王延春得知毛主席28号走，便请主席跟他们开会的同志照个像，当我向主席提出大家的愿望时，毛主席欣然地说：“好嘛！”
28日，主席依依不舍地离开了“滴水洞”。上专列时，主席自言自语地说：“又要到白云黄鹤的地方了。”
