以上话白是张艾嘉《爱的代价》里的曲前语。听《爱的代价》是很早以前了，那时并没有一碗粥的故事，音乐就缓缓响起，张艾嘉就随着起调开始唱起，很舒柔，慢拍的旋律。《爱的代价》是我们每个人心头都曾萦绕过的一份牵挂和柔情，想念小时的伙伴，稚嫩的儿语，坦纯的眼神以及青橄榄似的初恋，都在破花鸟初啼时离我们远去。
从电台里听到这档节目，歌曲的间隙时，放歌的女嘉宾说，能将一碗粥让她和男孩的母亲共享，这样的男孩应该是值得依靠的。彼时，我正踏着自行车行驶在回家的路上，天色灰暗，街灯也不甚明亮，整个空间和氛围是极符合当时听歌的心情的。左右望去，满街是灰头土脸的人群，表情木讷，神色匆忙。
假想一个定格，灰色的街道，影子般的人群，我茫然的眼神，嘎然而止的各辆公车。然后，张艾嘉《爱的代价》潮水般的渐渐浸润进来，起先有一些突兀，然后慢慢合旋，重拍，衔接。越来越多的音符包围着，仿佛有一只画外笔，给定格的人群、车辆、街道和我抹上色彩，可以是大块的浓墨，也可以精细的工笔。染一点绿，浸一睛红。画面重新运作，便是一幅流动的水粉画，有些夸张，却蕴着浓浓的韵情。
由此想到更深处，我们千篇一律的面孔下，那珍藏折叠起的柔软。当然是有着触角的，极灵敏，受不起惊吓和风尘。于是我们裹得更牢，掖得更深。或许会遇到它喜欢的物什，譬如音乐，譬如青梅，再或者泛黄的相片，和一枚陈旧的硬币。你惊异着它悄悄慢慢升长触角，抵得你有一些痒，有一些慌张，有一些无措，有一些酸。你任由它触摸这些物什，粗糙的表面掩盖不了曾有的光华，柔软的更加柔软，像浸泡了许久的青梅酒，一开瓶便是溢不住的满屋香。在那一刹，你的外表因了它也柔软起来，面庞是沉静的模样，看人的眼光飘渺，不经意仿佛就会倒退时光。
于是就有蓝色的袖套在老街前舞动，还有麦芽糖的香甜从齿颊冒出，也有流鼻涕的他追着你满世界的跑，还有母亲的手掌抚过头顶带来的粗糙和宽厚的温暖。
《爱的代价》接近尾声，张艾嘉不甚优秀的嗓音经过高潮正放慢节奏向结束走去，有些踉跄。想来歌者如同听者一样，怀念往昔总有一些力不从心的执着和莫奈他何的凄惶。云压的越来越低，苍穹无力的转换角度配合乌云，然后就有一丝极浅的阳光透过云层薄薄地落在凡间。我忽然想到一碗粥的故事，如果换成一单衣、一瓢饮、一落叶、一只影，是否也会有阳光穿透，给我们带来一丝久违的惊喜
