梅爾與朋友們，在白山有一段奇異的滑雪之旅。（圖片來源：Adobe Stock）
1991年1月中旬，梅爾與幾位來自波士頓學院的老友，包括日後成為新英格蘭著名外科醫師的約翰尼，一同前往新罕布夏州白山地區滑雪。他們此行的目的地，是位於約翰尼祖父當年參與道路建設時，購下的一塊私人土地。那裡有一間小木屋，是為了讓男人們能夠狩獵、飲酒、閒聊，短暫逃離城市生活而打造的避世之所。這棟小屋非常原始：沒有電力，只有煤油燈；廁所設於屋外，取水得從山溪引入。對來自芝加哥、熟悉都市生活的梅爾而言，這是一次截然不同的體驗。
他們從波士頓出發，沿著逐漸狹窄且積雪覆蓋的道路前行。最終，在一座手工搭建的橋樑前被困——一輛福特小型貨車在橋上打滑，幾乎翻覆，懸在半空，動彈不得。此時，一輛老舊的福特皮卡出現在彎道上。車內坐著兩名男子，身穿牛仔褲、靴子、法蘭絨襯衫和帽子。他們下車，面無表情，話不多，只問了一句：「需要幫忙嗎？」他們寡言冷靜，舉止異常沉著。兩人迅速將福特皮卡掛上被困的小型貨車後車架，乾淨俐落地將其拖離危險區域。過程不到五分鐘，熟練得令人驚訝。他們似乎對這片地形和環境瞭若指掌，整個救援幾近無聲進行。
讓梅爾印象最深刻的，不只是他們的技術，而是那股難以言喻的「距離感」——他們沒有微笑，沒有多餘情緒，拒絕酬謝與啤酒，也沒有說「再見」就悄然離開。這種超然、冷淡的氣質，讓人不禁起了雞皮疙瘩，彷彿他們只是短暫「出現」來完成某項任務，然後再次消失於這片白雪皚皚的山林中。
夜晚，他們在木屋裡燒柴取暖、清掃準備、料理晚餐。表面上一切如常，但深夜時分，事情開始出現變化。
深夜的敲擊聲
凌晨2:55，梅爾醒來，不確定是被什麼聲音驚醒。耳邊傳來一種節奏規律的金屬敲擊聲：「嗒——嗒——嗒——嗒——嗒。」像是機械裝置，或是金屬敲擊玻璃的聲音，不是風聲，也不像是野生動物。他尚未起身，就聽見下舖的泰德說：「你也聽到了？」梅爾：「對……你知道那是什麼嗎？」泰德：「不知道。但我不喜歡那聲音。」梅爾：「你知道那聲音從哪裡來的嗎？」聲音再次響起：「嗒——嗒——嗒——嗒——嗒。」
梅爾從床上溜下，走進另一個舖房，查看其他人。他們似乎都睡著了，如果是假裝，那表演得也太逼真。他回到自己的舖位。聲音又響起。他叫醒約翰尼。「天啊，什麼事啦？」約翰尼抱怨地問。梅爾：「你有聽到敲擊聲嗎？像是有人在敲窗戶？」約翰尼：「啊？沒事啦，算了，睡覺吧。」梅爾起身走到主房間，照遍每一扇窗戶。什麼也沒看到，只有月光打在窗上的冰霜閃閃發亮。
不一會，敲擊聲又來了。這次，約翰尼也聽到了。他走到梅爾身邊。約翰尼：「我……我也有聽到。以前來這裡，從沒發生過這種事。」梅爾：「我們有帶槍嗎？」約翰尼：「沒有，我們都帶滑雪板上來。」梅爾穿上靴子，準備出門查看。「你瘋了嗎？現在出去幹嘛？沒必要吧！」約翰尼叫住他。但梅爾已經受夠了。他從背包裡拿出父親留下的K-bar美軍匕首，穿上外套，走出門外。
四周雪白安靜。月光映照在雪地上。他踏著厚厚的積雪，繞著木屋慢慢走了一圈。沒有異狀。地面只有他們一行人的腳印。當他走到屋後時，腳步慢了下來。他感到一種壓力從四面八方湧來，不是物理上的，而是一種難以言喻的感覺：原始的恐懼。他無法再往前走一步。雖然什麼也沒看到，但身體本能地警告他——不能再靠近。他轉身往前門走去。踏入屋內時，大家都醒了。「怎樣？有看到什麼？」約翰尼問。「什麼都沒有……我以為有人在敲窗。但外頭沒有任何腳印，什麼也沒有。」梅爾說。他沒有說出自己那份莫名的恐懼。他只回到自己的舖位，手上握著手電筒與匕首，盯著窗外閃閃發亮的田野。那晚之後，其他幾晚再沒有異常聲響發生。
