紫禁城夜晚 （圖片來源: JADE GAO/AFP via Getty Images)
【看中國2025年3月28日訊】我叫李政東，老家是在浙江縉雲縣的一個小村子。我是個普通人，普通得不能再普通，可我這輩子最痛的事，卻讓我看清了這個中共體制的真面目。我爸叫李德火，他的遭遇，就是我們家這16年來的噩夢，也是我心頭永遠的痛。他走了，2024年走的，享年74歲。從2008年癱瘓到2024年去世，他整整在床上躺了16年，16年啊！我想把這些寫下來，不是為了讓自己好過，而是想讓我爸的故事被更多人知道，想讓大家看看，在中共的統治下，像我們這樣的底層老百姓，活得有多苦、多難。
我爸生於1950年，年輕時是個老實本分的農民，後來為了多掙點錢，2008年他在縉雲縣機電回收有限公司當門衛。那工作有多苦，我到現在都忘不了。他守在一個破舊的小門衛房裡，房子緊挨著馬路，車來車往的噪音沒停過，裡面連個像樣的床都沒有。冬天冷得要命，夏天熱得像蒸籠，他卻得24小時待在那兒，不光要看門，還得干體力活，搬公司場地裡那些沉甸甸的東西。一個月工資才150美元，換成人民幣也就一千出頭，這點錢連我們一家三口的基本生活都撐不下來。可我爸從沒抱怨過，他老實本分，就想著多掙點錢讓我上學，讓家裡日子好過些。
可誰能想到，那年年初的一個凌晨，天冷得刺骨，我爸在崗位上突然中風了。他一個人倒在地上，躺了三四個小時，沒人知道。直到早上有人來上班，才發現他已經不行了。送到醫院的時候，醫生說最佳搶救時間早就過了，大腦半邊因為缺氧壞死，左半邊身子全廢了——左手左腳動不了，連嘴都歪了。從那天起，我爸就癱了，徹底癱了。他再也沒能站起來，16年來一直躺在床上，吃喝拉撒全靠我媽和我伺候。
照片裡的我爸，就是他生病時的樣子。坐在那個破舊的籐椅上，身上裹著幾件舊衣服，腿上蓋著一條花被子，旁邊放著一堆塑料袋和雜物。他手裡拿著一個鐵碗，裡面是些剩飯，我得一口一口餵他吃。他嘴歪著，飯總是從嘴角漏出來，我得拿毛巾給他擦。屋子裡亂糟糟的，牆是磚砌的，上面掛著幾件洗得發白的衣服，角落裡堆著些柴火和雜物，連個像樣的傢俱都沒有。這就是我們家那時候的日子，窮得叮噹響，連頓像樣的飯都吃不上。
這16年，我們家像是掉進了無底洞。我媽為了照顧我爸，日夜不歇，才五十多歲的人，看著像是七十歲的老人，頭髮白了一大半，背也駝了。我呢，每天忙著打工、回家幫忙，腦子裡全是如何給我爸買藥品，買食物。我爸剛發病住院那會兒，家裡一分錢都拿不出來，我硬是從學費裡擠出一部分，才勉強付了急救費。可笑的是，他搭上命的那家公司，連一分錢的補償都沒給過我們。沒人管，沒人問，就這麼把我們扔在那兒自生自滅。
我們也想過維權，想過找個說法。可我們這種小老百姓哪有那個本事？去告？去鬧？誰會聽我們的？別說贏了，連門都進不去。況且我們要是真敢吭聲，搞不好還會被扣上「擾亂社會秩序」的帽子，日子只會更慘。所以我們只能忍，咬著牙忍。16年了，這口氣憋在心裏，像塊石頭壓得我喘不過氣。
2024年，我爸走了，走的時候瘦得皮包骨，眼睛都睜不開。我看著他嚥下最後一口氣，心裏像是被掏空了一樣。這16年，他受了多少罪啊！他本該有個安穩的晚年，本該能下地走走、晒晒太陽，可他卻只能躺在床上，連翻個身都做不到。每次餵他吃飯，他都吃力地張著嘴，嘴角流著口水，我看著就想哭。可我不敢哭，我怕他看見了更難受。
我爸的事讓我看透了，中共這個體制，是一個欺騙的體制，是一個充滿謊言的體制，它根本沒把我們當人看。在他們眼裡，底層人民就是牛馬，幹活的時候使勁壓榨，出事了就一腳踢開。什麼「為人民服務」，全是空話！我爸那樣的工人，辛辛苦苦一輩子，到頭來連個基本的保障都沒有。醫院的錢得自己掏，生活的苦得自己扛，連最起碼的尊嚴都被踩得粉碎。那些當官的、管事的，哪會管我們死活？他們只在乎自己的位子穩不穩，口袋滿不滿。
我有時候想，如果那天早上有人早點發現我爸，如果公司有點人性給我們點幫助，如果這個社會真像他們宣傳的那樣「公平正義」，我爸會不會不用受這16年的罪？可現實告訴我，沒有如果。在中共的體制下，像我爸這樣的人，命賤如草，死了都沒人多看一眼。16年的折磨，換來的是一場空，我爸走了，我們家也垮了。
我寫這些，是想讓我爸的故事被記住，也是想讓更多人看看，這就是我們底層人民的日子。這不是我一個人的故事，是千千萬萬普通中國人的縮影。我們不求大富大貴，只想活得像個人，可連這點願望，在這個中共體制下都成了奢望。我恨這個中共這個體制，恨它把我爸逼上絕路，恨它讓我們連喊冤的地方都沒有。我爸走了，可我心裏的痛不會散，我知道，只要這個中共體制不變，像我爸這樣的悲劇就不會停。
