2020年4月3日，武漢天河國際機場（圖片來源： Getty Images）
編輯註：3月5日，自由亞洲旗下的中文新聞雜誌「歪腦」發布文章《武漢封城5年之後，那些點滴的創痛印記，以及在日常中抵抗失憶的普通人》。新冠疫情爆發後，武漢從2020年1月27日至4月8日封城76天。以下為文章節選，點擊這裡訪問「歪腦」閱讀全文。
消失的一款咖啡，名字叫「吹哨者」，以及「哦，那個死去的醫生」
武漢地處長江與漢江交匯處，是中國中部最大的城市，九省通衢，同時也是中國鐵路網、公路網和華中地區航空的主要樞紐。
2025年的1月23日成了武漢人難忘的日子。五年前這天，武漢宣布封城，在佛山做鋼材生意的喻先生當時正在從廣東趕回武漢老家過春節，他在路口被攔住做選擇：要麼現在掉頭，要麼就走不了，等解封。他選擇了回武漢的家，「肯定是要回家過年嘛。」5年後的這個2月，採訪中，他對我說。
在武漢，至今「76」都是一個特別的數字。從2020年1月23日封城，到4月8日解封，武漢人整整經歷了76天被封鎖在家中，幾乎完全失去自由的生活。
儘管作為武漢人經歷了那樣艱難的時刻。但對很多人來說，如今在這座城市，並沒有什麼地方可以體現出那一段時間武漢人承受的這一切——沒有紀念碑、沒有展覽館。對他們的痛苦，沒有真正的紀念。
但總是有一些地方，提醒著人們疫情曾經席捲過這個城市。
疫情爆發後第一批接受病患的金銀潭醫院就是其中一個地標。這家醫院是著名的傳染病專科醫院，2024年4月，醫院宣布正式將感染性疾病區和日常綜合醫療服務分區，這象徵著它向綜合型醫院的轉變。
醫院的健康門診部位於江漢北路。坐落在社區裡，顯得靜謐，不見了當年的緊張和忙碌氣氛。中午十二點多，對面的滷肉大餅店排起了長龍。
同濟醫院也是首批接診大量患者的醫院，疫情期間特別收治了許多危重症患者。醫院的漢口主院區坐落在礄口區解放大道，這條貫穿城市南北的主幹道如今車流如織。醫院正門旁位於醫院一層的急診部，暮色中，紅色標識格外醒目。
錢師傅說，他唯一能想起的、在公開場合能看到的關於疫情的紀念，在同濟醫院附近的天橋上。那裡標記了當年各地不同省市馳援武漢疫情的醫護人員人數。
不過他記成了欄杆上有具體的外省醫院醫護人員的名字，而實際上只有一個個統計數字。湊近看，其中「西藏醫療隊」是「3人」。
李文亮醫生工作的武漢市中心醫院，一度是醫護感染最嚴重的醫院之一。
醫院位於南京路，對面是歷史文化街區咸安坊，紅磚外牆，裡弄布局。現在除了一些連鎖的餐廳店，這裡還有許多特色的小資店舖。關於疫情的記憶，偶爾也會在這裡跳出來。
醫院附近有一家結合了咖啡和復古膠片的小酒館，開業一年，但老闆說已經算是「開了蠻長時間了」。還有一間結合了中古首飾和設計師服飾的咖啡廳，去年十月份開業，店員小楊說「這邊咖啡廳更換得太快了。」
2021年時，附近的一家咖啡廳餐牌上，曾有一款咖啡名為「吹哨者咖啡——100%有爭議」，還有媒體報導過。如今，這家咖啡館已不復存在。在一家裝置顯得先鋒的酒館裡，有許多女性主義的布展，很多顧客留下書和推薦語，書櫃上有很多探討關於死亡的留言、還有本關於眼科學的書，但沒有任何痕跡有關李文亮醫生。似乎人們心照不宣，沒有人會公開提到李醫生。
當時在武漢中心醫院做眼科醫生的李文亮，後來被稱為新冠疫情的吹哨者，因在疫情初期率先在校友群「預警」注意防範病毒，被當局訓誡，並說成是「造謠者」。2020年2月7日凌晨，武漢市中心醫院宣布年僅34歲的李文亮去世，在網際網路上引發了極大的社會震動。
在武漢循禮門地鐵站F出口，距離李文亮工作的醫院騎行八分鐘左右的地方，是一個大型商場，和中國其他城市有著類似的奶茶店、美食打卡地標、美容院。商場對面一家換手機膜的街頭小店的老闆，邊用酒精棉擦拭著手機邊說：「李文亮是誰啊？我不認識啊！」
再一問，原來他不是武漢人，三年前才從湖南來武漢工作。武漢本地人大多聽說過李文亮，如今再提起這個名字，有人會說道：「哦，那個死去的醫生。」
在李文亮曾工作的醫院，專家牆上不見這位已逝醫生的名字。服務臺的工作人員回答起關於他的問題也相當謹慎：「他以前在這工作，但我們不認識他，不是很清楚。」醫院門口報刊亭的老闆娘說，「人死都死了，疫情都結束了，我也不是很瞭解，這東西不能瞎說的。你自己上網瞭解下。」
網際網路上，令國人自豪、可與chatGPT媲美的人工智慧DeepSeek回答不上「李文亮是誰？」這個問題。一行字顯示：「你好，這個問題我暫時無法回答，讓我們換個話題再聊聊吧。」
不過在有些地方，李文亮從未被忘記。新浪微博上，他當年最後一條公開的內容，永遠停留在2020年2月1日：「今天核酸檢測結果陽性，塵埃落定，終於確診了。」
這條微博下面的評論在那天之後，每一天都在更新，已經超過一百萬條。2025年情人節這天，有人在評論區跟他「絮叨」：「元宵節和情人節分手了，知道分的對，但是這事誰會開心呢對吧。要去考科目三了，希望能一次過。」還有人這樣表達想念：「老李，北京的花快開了。」
武漢沒有紀念他的痕跡，但還是有無數的中國人在紀念他。
