丁玲是受五四運動啟蒙的新一代女作家。（圖片來源：網絡圖片）
現在想起來，真應該把那件格子外套送給丁玲。八十年代初，丁玲和陳明接受三聯書店邀請訪港，潘耀明先生要我幫忙接待，使我有機會接觸這位曾經風靡文壇的女作家。
丁玲1904年出生，我有幸見到她的時候，這位毛澤東為她寫詩，胡也頻、沈從文、馮雪峰為她傾倒的女作家，已經是年近八旬的老太太，一頭銀髮，滿臉滄桑。而我，不過是個初出茅廬的小助編。以我的經歷和學識，說實話，是不可能真正了解丁玲的。可是，也因為差距實在太大，丁玲把我當「小孩」，我覺得她在我的面前很放鬆，一點「防備」都沒有，我得以見到真真正正的毫無掩飾的丁玲。
丁玲近八旬：挺愛美的 穿大紅毛衣
丁玲來的時候是秋冬時節，每天帶他們夫婦走來走去，我穿的都是同一件外套：米黃色底，深咖啡格子，是粗絨的。丁玲三番五次說那件外套漂亮。年齡大了，可能老太太忘記已經稱讚過，還有，就是的確很喜歡那件外套。
可是我只有那麼一件外套，送給她我穿什麼呢？當然可以再買一件，香港還怕沒有外套賣？可是我那時薪水低，又要交租房交家用。記得我去參加羅孚為丁玲和傅聰所設的晚宴，座上還有舒巷城、黃繼持、劉以鬯、小思、施叔青等名人，我穿的是銀行的舊制服。我已經離開那家銀行而投身出版界了——誰叫自己要從「金融界」跑到「出版界」來拿低工資呢？
年近八旬的丁玲，其實還是挺愛美的。她的外套是一件大紅毛衣——我覺得「紅」最能代表她的性格。三十年代的女作家，如果用顏色來代表，我想冰心是白色的，蕭紅是灰色的，楊絳屬於紫色，近年愈來愈紅的張愛玲，讀她的作品，我腦子浮現的是銀色。
愛美是天性。可惜因為「丁玲、陳企霞反黨小集團」和「丁玲、馮雪峰右派反黨集團」的罪名，被下放北大荒勞改長達二十載的丁玲，已經不懂得什麼是「美」了。貴為宴會嘉賓，她穿一條鬆緊腰帶的黑褲子，鬆鬆垮垮，加上碎花布上衣，怎麼看，都像一位鄉村婆婆多過獨領風騷的前衛女作家。
可是，1927年，年僅23歲的丁玲就寫下中國現代文學史上最具小資情調的《莎菲女士日記》，寫知識女青年的精神空虛和性苦悶，追求愛情，宣揚個性解放。魯迅、茅盾、葉聖陶等人曾為此叫好。茅盾說：「莎菲女士是心靈上負著時代苦悶的創傷的青年女性的叛逆的絕叫者。」
假如像劉紹銘教授所說，張愛玲是王安憶、黃碧雲、須蘭等女作家的「祖師奶奶」，那麼，丁玲可能就是李昂、施叔青、林白等人的「祖師奶奶」了。
年輕的丁玲：一點兒憂鬱 一點兒輕狂
年輕的丁玲，我當然無緣得見。但我見過兩張很傳神的照片。一張是她20多歲「莎菲女士」時期的半身照：身穿皮草背心，短髮繞在耳後，頭微側，又長又彎眉毛下，一雙眸子向下凝視，鼻管挺直，嘴唇豐滿。那是一張很有個性的臉，帶有一股攝人的氣質。少女時代的丁玲發過明星夢，還被上海電影公司錄取。後來她感覺明星圈男女關係太亂而退出。另外一張出自美國記者史沫特萊的鏡頭。這一張樣子比較成熟。長髮，右手手腕支托著微笑臉頰。照片最特別之處是散發一股濃濃女人味。丁玲的「女性感覺」我認為自始至終都是相當強烈的，包括她的外表也包括她的作品。
丁玲原名蔣冰之，湖南人。她和毛澤東是同鄉，又是毛的元配楊開慧的同學。丁玲的父親曾留日，但早亡。她母親是極能幹的女性，不僅帶大丁玲姐弟，還創辦了學校。
年輕的丁玲熱情大膽有才華，個性反叛。《莎菲女士日記》其實就是她自己的寫照。曾經十分仰慕她跟她一起辦文學刊物，與胡也頻三人同住一屋檐下的沈從文這樣評價丁玲——
大膽地以男子氣分析自己，為病態神經質青年女人作動人的素描，為下層女人有所申述，丁玲女士的作品，給人的趣味，給人的感動，把前一時期的幾個女作家所有的愛好者興趣與方向皆扭轉了。……丁玲女士的作品，恰恰給讀者們一些新的興奮，帶點兒憂鬱，一點兒輕狂，攫著了讀者的感情。到目前，復因自己意識就著時代而前進，故尚無一個女作家有更超越的驚人的作品可以企及的。
近日讀天地新書葉兆言的《陳舊人物》，裡頭有一篇〈張愛玲〉，也談到了丁玲——
女作家的走紅向來比男作家兇猛。在張愛玲成名的幾十年前，丁玲女士也是如此。記得讀研究生時，一位在現代文學研究方面極有成就的老師說過，丁玲一出現，她幾乎就取代了冰心的位置，冰心火爆得更早，這種取代之說有些誇張，也不準確，但是有紀實的一面。張愛玲的出現，也有取代丁玲之勢。冰心的文章以愛心和提出問題取勝，丁玲卻是以她的反叛和浪漫精神獲得讀者，張愛玲和她們都不一樣。張愛玲的小說要豐富得多，而且她顯然不喜歡她的兩位前輩。
一張是她20多歲「莎菲女士」時期的半身照：身穿皮草背心，短髮繞在耳後，頭微側，一雙眸子向下凝視。（圖片來源：網絡圖片）
毛澤東稱她：昨日文小姐，今日武將軍
人都是複雜多面的。丁玲經歷這麼多，本人就是一部傳奇，不可能只有一面。但我接觸她時間有限，我見到的確是一位爽朗親切可愛的老太太。
在文化界的座談會上，她一上來就說：「這位是舒非，不是我那位莎菲！」所有的眼睛都望著我，令我窘極了。丁玲緊緊握著我的手。她個子並不高大，但手掌厚，手指粗，手心溫暖。
這真不像是一雙拿筆的手，倒像是一雙握鋤頭的手。我想像少女時期的丁玲一定不會是這樣一雙手。這雙手怎麼能寫得出《莎菲女士日記》？丁玲出身富裕家庭，父母都是知識份子，她年輕時漂亮，小資情調濃烈，絕不可能擁有這麼粗糙的手掌、這麼粗硬有力的手指。
在往後的時間裡，這雙手一直拖著我：爬樓梯，上天橋，過馬路，乘車，逛商場……大家相處得很好，我感覺到「手」對我的友善、信任和好感。
送走丁玲之後我就開始後悔了，這個後悔已經後悔了幾十年了。後悔當初不敢問她：「你愛過毛澤東嗎？你跟毛澤東真的有過一段情？」其實好幾次都有機會，可是話到嘴邊，卻一一錯過。
1933年，29歲的丁玲被國民黨特務綁架，從上海押送南京軟禁。3年之後，共產黨將她解救出來，送她去延安。當時赴延安的文化人極少，女作家更是鳳毛麟角。為表示歡迎，黨中央在窯洞裡召開盛大開歡迎會，毛澤東還為丁玲填了一首詞〈臨江仙‧贈丁玲〉——
壁上紅旗飄落照，
西風漫捲孤城，
保全人物一時新。
洞中開宴會，
招待出牢人。
纖筆一枝誰與似，
三千毛瑟精兵，
陣圖開向隴山東。
昨日文小姐，
今日武將軍。
毛澤東和丁玲在延安合照時，形象大變，威武雄壯。（圖片來源：網絡圖片）
丁玲講故事：封三宮六院 有帝王思想
說延安時期的毛澤東對丁玲一直另眼相看，丁玲不必通報就能自由進出毛的窯洞。晚年的丁玲說過兩件事——
在延安的時候，我經常到毛主席住處去。差不多每次去他那裡，他都用筆抄寫自己寫的詩詞，或是他喜歡的別人寫的詩詞。有一次，毛主席突然問我：「丁玲，你看現在咱們延安像不像一個偏安的小朝廷？」我知道他是在開玩笑，就回答他：「我看不像，沒有文武百官嘛！」「這還不簡單呀！」主席馬上把毛筆和紙推到我面前，說：「來，你先開個名單，再由我來封文武百官就是了。」我沒有開名單，只報人名，反正是開玩笑嘛。毛主席一邊寫人名，一邊在這些人的名字下面寫官職，這個是御史大夫，那個是吏部尚書、兵部尚書什麼的，還有宰相、太傅等等。弄完了這個，他突然又對我說：「丁玲，現在文武百官都有了。既然是個朝廷，那無論大小，都得有三宮六院呀！來，來，你再報些名字，我來封賜就是了。」一聽這個，我馬上站起來說：「這我可不敢！要是讓賀子珍大姐知道，她肯定會打我的。」
另外一次也是我去毛主席的住處，他懷裡正抱著一個男孩。我們正聊著，小孩突然撒了一泡尿，毛主席的衣服弄濕了一大片。這時候毛主席不但沒有生氣，反而高興地對我說：「丁玲，你說說，這是不是太子尿呢？」說完，仍然抱著孩子，用一隻手把紙鋪開，竟填起歌頌太子尿的詞來了。這首詞，在反右之前，我還記得清它的主要句子，這麼多年了，我老了，經過那麼多折騰，現在我是一點兒也記不起來了。這儘管是玩笑，但也確實說明了毛主席的頭腦中確實有帝王的思想啊！
丁玲是受五四運動啟蒙的新一代女作家，她追求的理想恰恰是反帝反封建。言者無心，聽者有意，可以想像，丁玲聽到毛澤東這番話，在心中投下的石頭有多沉重。是否從此她對毛不再景仰和崇拜？不得而知。但去延安之前的丁玲曾經是視毛澤東為偶像的。
還有一個傳聞，說毛曾經喜歡丁玲，但丁玲不喜歡毛而喜歡彭德懷。
我們可以將丁玲和江青作一比較，雖然丁玲對江青毫無好感。聶華苓在回憶丁玲的文章裡說，丁玲提起江青時很不屑地撇撇嘴。
我想丁玲剛到延安時，毛澤東和她兩人假如互生好感，最後也會是無疾而終的。毛澤東和丁玲追求的太不相同了。能想像一位愛情至上的小資女作家會覺得三宮六院無所謂？江青當然不同。她不是作家。更重要的是她比丁玲有政治野心。江青小丁玲十歲，時髦漂亮，她到延安比丁玲遲，是1937年秋天，未及一年，毛就跟賀子珍離婚而娶了江青。
據說毛澤東邀請丁玲參加婚禮，丁玲沒去。這事曾引起不少揣測。
瞿秋白評丁玲：飛蛾撲火 非死不止
我編過丁玲的文集。那個集子是陳明選編的。編輯之仔細認真令人吃驚。幾乎每一頁，都見到陳明的蠅頭小楷。字寫得極為工整漂亮，或改一個標點，或改一個錯別字，甚至全書的用字都做了統一。這樣一部原稿，其實已經可以看見陳明對丁玲的一往情深。
陳明1917年出生，比丁玲小13歲。他們在延安結緣。第一次認識是看話劇，陳明在台上演高爾基名作《母親》裡的「伯夏」，丁玲在台下鼓掌。後來陳明做了丁玲的助手。他們相戀後阻力很大，年輕的陳明因受不了壓力而跟劇團裡一名年齡相若的女演員結婚。新婚夫婦一起拜訪「領導」丁玲。敏感的妻子從丁陳的眉稍眼角發現他們才是真正相愛的人。這位通情達理的新婚妻子選擇離開陳明而成全丁陳。他們苦戀了5年才結合，當年丁玲38歲，陳明25。
丁玲從1955年開始就落難，前後長達24年。陳明自動請求跟隨她到北大荒，接受勞改。「文革」期間，一同挨打挨鬥，一起到秦城監獄坐牢。他們一道經歷的苦難沒法在這篇文章說清楚，假如沒有陳明，丁玲肯定活不下來。
到了我在香港跟他們認識，丁玲已是老態龍鐘的阿婆，而陳明才六十多，身體還很健壯。我親眼看到陳明一手一隻皮箱，健步如飛。陳明照顧年老的丁玲就像照顧一個小孩，肥膩的東西不能吃，糖也不能多吃，要多吃蔬菜和水果。
在陳明面前，80歲的丁玲像個小女孩，很會撒嬌。我親眼看見丁玲為了要吃路邊的糖炒栗子而不停搖晃陳明的手臂，說：「不買就不走。」嬌憨可掬。聶華苓也說，他們在愛荷華樹林中散步，丁玲把頭靠在陳明肩頭，好像一對年輕戀人。
丁玲是1986年3月4日去世的。彌留之際的丁玲，夢中醒來，緊緊握著陳明的手，用微弱的聲音說：「你再親親我！」說：「你這輩子太辛苦了，我最不放心的就是你！」丁玲將陳明應該找個老伴寫進了遺囑，丁玲去世之後，陳明依照丁玲的遺囑續了弦。
瞿秋白第一次見丁玲就給她八個字的評價：「飛蛾撲火，非死不止」。
再怎麼大紅大紫的女作家，始終都是一名尋常女子。
（原文標題：瑣憶丁玲：飛蛾撲火，非死不止）
