八二三炮戰中，蔣經國赴金門。
在國軍將領中，胡璉被認為是最能逢凶化吉、死裡逃生的「福將」。其「福」應驗於曾告山川神靈的誓言：「我今率堂堂之師保衛我祖宗艱苦經營、遺留吾人之土地，名正言順，鬼伏神欽，決心至堅，誓死不渝。……然吾堅信蒼蒼者天必佑忠誠……」
敏而好學前途無量
胡璉（1907～1977年），字伯玉，陝西省華縣（今渭南市華州區）人，出身貧寒，敏而好學，在村私塾讀書無人能及。胡璉老師當時預言胡璉將前途無量，希望胡家傾力栽培他。
1925年，胡璉參加關中地區畢業會試，名列前茅，同學們以「子奇」稱呼他。當年9月，胡璉來到廣州，報考黃埔軍校，成為黃埔四期學員。
胡璉曾對人說，自己這輩子就幹了兩件事，打仗和讀書。胡璉讀書主要讀史，為「以史為鑒，匡正謬弊，歸本人心」。黃埔軍校畢業後，胡璉參加了國民革命軍北伐。1931至1934年，跟隨陳誠參與了第三、四、五次對共匪的圍剿。
胡璉老師預言胡璉將前途無量，希望胡家傾力栽培他。
石牌鎮告山川神靈
1937年抗戰爆發，國府西遷，將四川作為「復興民族之根據地」。1943年5月，日軍意圖奪取四川門戶石牌要塞，摧破我抗戰根據地，結束對華戰爭。石牌扼守長江天險，自古為兵家必爭之地。日軍侵占宜昌後，距宜昌30多里的石牌成為拱衛重慶的第一道門戶。如若石牌被攻陷，在日軍水陸空的配合下，重慶乃至中國將無險可守。5月22日，蔣委員長發電令：「石牌要塞應指定一師死守。」
石牌扼守長江天險，自古為兵家必爭之地。
胡璉領命後，沐浴更衣，率十八軍第十一師全師將士祭拜天地：「陸軍第十一師師長胡璉謹以至誠昭告山川神靈，我今率堂堂之師保衛我祖宗艱苦經營、遺留吾人之土地，名正言順，鬼伏神欽，決心至堅，誓死不渝。漢賊不兩立，古有明訓。華夷須嚴辨，春秋存義。生為軍人，死為軍魂，後人視今，亦尤今人之視昔，吾何惴焉！今賊來犯，決予痛殲力盡，以身殉之，然吾堅信蒼蒼者天必佑忠誠，吾人於血戰之際勝利即在握，此誓!」
告山川神靈，抱定壯士成仁的決心後，胡璉書寫兩封與親訣別書。與父訣別書中，胡璉寫道：「父親大人，兒今奉令擔任石牌要塞防守，孤軍奮鬥，前途莫測，……有子能死國，大人情亦足慰，……墾大人依時加衣強飯，即所以超拔頑兒靈魂也，敬扣金安。」
與妻訣別信中，胡璉寫道：「我今奉命擔任石牌要塞守備，原屬本分，……諸子長大成人，仍以當軍人為父報仇，為國盡忠為宜，……家中能節儉，當可溫飽，窮而樂，……十餘年戎馬生涯，負你之處良多，今當訣別，感念至深，……接讀此信，毋悲亦毋痛，人生百年，終有一死，死得其所，正宜歡樂，匆匆謹祝珍重。」
胡璉領命後，沐浴更衣，率十八軍第十一師全師將士祭拜天地。
5月25日，日軍逼近石牌要塞，以10萬兵力直面撲來，其中被稱為「鋼鐵猛獸」的第十一軍，是在中國戰場上的唯一一支純野戰部隊。國軍以胡璉率第十一師駐守核心陣地，第十集團軍第九十四軍主力掩護右翼，空軍戰機協同作戰，同時對日軍後方實施轟炸，切斷日軍增援和補給。
在日軍强大火力的摧攻下，十一師奮勇苦戰幾日。30日，在曹家畈附近的大小高家嶺上，槍聲沉寂3個小時，二戰中規模最大的白刃戰爆發……1500名國軍將士陣亡，日軍幾乎付出同等血肉之代價，敗退而去。此役，「成功雖無把握，成仁確有決心」的胡璉，獲頒「青天白日勛章」。
胡璉將軍所獲青天白日勛章。（圖片來源：公有領域）
南麻戡亂扭轉困局
1945年抗戰勝利，共匪全力襲擊國軍。1947年5月，共匪於孟良崮以人海戰術圍攻張靈甫整七十四師，七十四全師近乎殉國。7月，共匪竄犯猛撲胡璉整十一師駐守的南麻，以多個縱隊、5倍的兵力圍攻胡師，企圖將「整十一師這個硬胡桃咬碎吃掉」。
胡璉率部攜帶可以支撐100天的彈藥糧草，又從共軍原駐地挖出埋藏的糧食，構築能夠火力交叉支援的獨立碉堡，以抗擊共軍人海戰術。胡璉鼓勵將士說：「不管它的人海戰術有多少層，多少波，但接近來打的只有一層，只有一波。我們只要沉著應戰，它來一層，我們打一層，它來一波，我們打一波，定能以火力破除人海，把它消滅於陣前。」
7月15日，南麻戰鬥正式爆發。整十一師憑藉既設的工事，沉著迎擊，運用熾盛的火力，痛殲匪眾，晝夜不停激戰7日。22日，整編第九師、整編第二十五師、整編第六十四師分別揮師全力剿匪，解南麻胡師之危。3天後，共軍攻勢被擊垮，因傷亡慘重從南麻逃竄。南麻戰役被國軍視為24個典型戰役之一，胡璉率部收復了魯中沂蒙山區，把共匪逐出老巢。
徐蚌會戰兩赴危城
國共主力決戰前，整十一師恢復為第十八軍，胡璉任軍長，再擴編為第十二兵團，黃維任兵團司令，胡璉任副司令。1948年11月1日，十二兵團接令，一週後向徐州開拔。11月3日，胡璉接父親故世特急電報，痛哭失聲，回西安丁憂。
11月7日，十二兵團揮兵東進。然徐蚌會戰的作戰方案是由身為作戰廳長的共諜郭汝隗制定，黃維在關鍵時刻，也遭其下屬共諜廖運周誤導……期間，戰局大壞，十二兵團陷入重圍，黃維電報向蔣公求救，蔣公派專機接胡璉晉見。胡璉自請搭乘小飛機赴危城查看實際情形，再來回報。27日，胡璉第一次降落，回稟蔣公後，29日第二次降落危城。
胡璉抵達後，迅速調整作戰方案並向國防部請求突圍，但因國防部參謀次長劉斐也是共諜，發出「堅持不准突圍」的命令。12月15日，第十二兵團在雙堆集戰役中被殲，兵團司令黃維被俘。
胡璉在突圍中負重傷，乘戰車被打斷三根背肋骨。在同車官兵因地形生疏等顧慮躊躇之時，胡璉利用星斗方位，在車上保持方向，戰車駛離公路脫險。後赴上海施手術，取出大小彈片32粒，幾處受傷部位距離肺部僅一紙之隔。
艱危受命重整兵團
1949年1月，胡璉在上海住院養傷，奉蔣公電召入南京謁見，蒙示「迅速整訓舊部，以備續為國用」。
胡璉領命於時局艱危中，後迅速派員分赴京、漢、滬、長江沿線，收容昔日舊部。受江西省主席、十八軍老軍長方天義助，數萬江西子弟慕名投效。同時成立第十二兵團軍事政治幹部學校，簡稱怒潮學校，對新生培養訓練。
胡璉領命於時局艱危中，經過半年重整訓練，迅速將十二兵團壯大成三個軍。
1949年5月，胡璉奉召晉見蔣公，聽命準備保衛臺灣。胡璉說：「鈞座引退，三軍無主，人心惶惶，統御為難。」蔣公表示：「我絕不放棄對中國革命所負的負任」。胡聽後極為欣奮，說：「是則本軍必可再戰再勝。」
1949年7月，經過半年重整訓練，胡璉迅速將十二兵團壯大成三個軍，伸展到閩西、粵東。正當第十二兵團正將從事掃蕩叛變時，忽接曾任華北剿匪總司令部副總司令吳奇偉電報，勸胡降共，胡璉回電說：「蒼髯老賊，皓首匹夫，降『匪』媚仇，廉恥何在？……」
古寧頭戰役轉危安
1949年9月中，閩、贛形式大變，胡兵團南撤。9月底，陳誠秉承蔣公意志，在廈門、金門危急時，使羅卓英冒越權之名，向胡璉調軍。由於新組建的十二兵團在國防部的名單上僅有2個軍，但實際卻有3個軍，胡璉幾經籌思，以國家興亡為大局，調所屬第十八軍增援金門，令共諜和共軍未能獲悉金門實際防守兵力。
10月17日廈門失守，第十二兵團急援金門。10月24日晚，共軍大舉渡海來犯，古寧頭戰役爆發，高魁元為軍長的第十八軍參加戰鬥，在海軍、空軍、戰車部隊的密切協同下，經3晝夜激戰，全殲萬餘登陸匪軍。
這場關乎臺灣生死存亡的戰役，影響深遠，軍民自此士氣大振，蔣公對此戰給予高度評價：「古寧頭大捷，不僅保住了金門，更保住了台灣。」戰後在陽明山官邸，蔣公對胡璉面賜嘉勉說：「你能如此，我殊欣慰！」12月1日，第十二兵團就地改為金門防衛司令部，胡璉任司令。
蔣公對此戰給予高度評價，第十二兵團就地改為金門防衛司令部，胡璉任司令。
金門炮戰逢凶化吉
1958年8月23日，共軍發起八二三炮戰（金門炮戰），在第一波突然而至的炮火中，三名金門防衛司令部副司令吉星文、趙家驤、章傑中彈殉職。正陪國防部長俞大維散步的胡璉，在共軍第一次炮彈沒打中時，立即進入地下坑道，躲過一劫。這次幸運不僅是上蒼的再次護佑，也得益於在接防金門後，讀書一生的胡璉深感「善守者藏於九地之下」，全力推動軍事地下化的部署。
見俞部長無恙，胡璉冒著猛烈的炮火回到太武洞，搖電話給炮兵指揮部，下令還擊，然而所有電話線路全斷。焦急萬分時，卻聽到金門的大炮已在日常訓練和戰時規定下，全部自動開火了。黃昏時，全島通信修好，胡璉不帶銅盔、衛士，在炮聲中到各陣地視察。
此役，胡璉與劉玉章穩守金門，中華民國國祚得以綿延，胡璉後被譽為金門的現代恩主公。
出使越南死裡逃生
1964年，越共攻勢增强，美軍向越南增兵，中華民國為應對亞太地區情勢演變，特任胡璉為駐越全權大使。年屆60歲的胡璉學會了英文，使節集會時能用英語演講，同時也成了阮文紹總統的特別軍事顧問。
1967年5月19日，兩共匪混入使館，意圖暗殺胡璉。爆炸物放於胡璉二樓辦公室下面，一聲轟然巨響，大使館樓板全部震塌。當時胡璉正在辦公室隔壁主持會議，座位背靠會議室與他辦公室之間的隔牆，隔牆被震塌，胡璉倖免於難。爆炸後，胡璉在場指揮善後工作，並在使館門外接見各國記者。
1972年，胡璉晉升陸軍一級上將，卸任越使歸國後，研修歷史，著有《金門憶舊》、《汎述古寧頭》、《出使越南記》。1977年6月22日於臺北病逝。蔣經國裁定於金門建「伯玉亭」以「深懷伯玉」。
伯玉亭。（以上皆為網絡圖片）
