她突然發現一個巨大的人從橋的右側黑暗處緩緩地飄到橋上，然後向前飄去。（示意圖/圖片來源：Adobe Stock）
40多年前，我的母親告訴我一個發生距今已60餘年的真實故事，而她正是這個故事的主人翁。那時臺灣正處於經濟發展萌芽的階段，尚未結婚的母親在一家工廠擔任三班制的線上作業工作。
有一天正好輪值夜班，下班時已凌晨2時許，她獨自一人在烏雲時掩的月色下走路返家。途中經過一座大橋，橋上昏黃的燈光像往常一樣不穩定的閃爍著，此時，這條她常走的夜歸路卻不知怎麼讓她頓時感到害怕，就在背脊上不自覺地升起一股涼意之際，她突然發現一個巨大的人從橋的右側黑暗處緩緩地飄到橋上，然後向前飄去。
母親形容，這個巨人約有2層樓高，身著古人下田耕作避雨穿的簑衣，因為背對著她所以看不見他的臉，他從橋的右側飄上橋後，以離開橋面約1公尺的高度在橋上往前飄行了20餘公尺，接著便從橋的左側飄下橋，消失在無邊的黑暗中。她幾乎嚇傻了！回過神的一瞬間，立刻飛快地跑回家。之後有人根據母親的形容告訴她，這是山神的化現。
說話的當時，母親祇是像敘述一件陳年往事般說起這個故事，雖然從那以前與之後，我從未見過鬼神的示現，但我深深地相信，一個母親絕不可能也沒有必要，去編造一個子虛烏有的謊言來欺騙自己的兒女。
母親還提及，在我出生多年以前就已去世的外祖父的一段往事。她說，她小時候外祖父是一個推車送貨的小販，常常為了工作需要趕夜路出門。好幾次行經小橋處，都會遇見身著白衣的少婦或少女與他相會而過，在那夜深人靜的荒涼鄉間，在那民風還很純樸保守的年代，不可能還有婦女深夜獨自在外行走。每當碰到這種事，外祖父總是嘴裡唸著：「你走你的路，我過我的橋」，然後眼不斜視地通過，也因此什麼事都不曾發生。外祖父說，祇要心無邪念，就沒有什麼可怕的。
中國古代有許多傳奇誌怪的小說傳世，如搜神記、唐代的傳奇等，及至清代蒲松齡寫的聊齊，更廣泛地提及鬼狐與人的故事，可見神鬼的存在，並不僅存於人們的想像之中，它早已與中華的民俗與文化深深地結合在一起，如中國人黃曆7月的鬼節。祇是為何這類在數十年以前還能普遍接觸神鬼的事件，到了「科學昌明」的今天，就幾乎銷聲匿跡了呢？
在人們道德感與是非觀念普遍低落與變異的今日社會，許多人已經失去了正己正人的自省能力，任自己在變異的情色與物質慾望中沉淪。或許正是這樣，讓害人的鬼魅覺得人心已經比鬼魅的恐怖表相更恐怖，也讓護佑人間的神明覺得人心已敗壞得無可救藥，所以都不再輕易示現。
