科羅拉多河上的格倫峽谷。（攝影：辛迪/看中國）
並非所有精彩的國家公園都需要離開主路一段時間才能看到。有一些著名的景觀就在主路上，其中包括美國國家旅遊的招牌景點——馬蹄鐵灣（Horseshoe Bend）。
離開布萊斯峽谷，繼續南下，沿途欣賞著美麗風光，不知不覺進入了亞利桑那州。首先是穿越格倫峽谷國家保護區（Glen Canyon National Recreation Area）。
格倫峽谷是科羅拉多河的一段。科羅拉多河是美西南最重要的河流，又由於美西南基本是沙漠氣候，這條河就成了五個州4000萬人的生命線，能源和水源多來自科羅拉多河。
谷歌地圖上長長的格倫峽谷國家保護區範圍。（攝影：辛迪/看中國）
整條科羅拉多河以壯闊的峽谷、洶湧澎湃的激流而聞名，目前流域內共有11个美國國家公園。美國不加節制的發展經濟，在流域內有多座大壩、水庫、引水渠等水利設施，來發電和汲取河川全部水源，分配給周遭家庭供水與農業灌溉等。美國城市規劃不加節制的讓城市蔓延，隨著越來越多的農地、荒野變成建築密度極低的城市硬地，能夠滲入地下的雨水越來越少，河水補充就越來越少。過度消耗河水和河水補充變少，已造成下游160千米（100英里）長的河道乾涸，讓科羅拉多河自1960年代以後幾乎沒有河水注入加利福尼亞灣。關於城市建設的可持續發展，美國應該向加拿大學習。
谷歌地圖上的格倫峽谷大壩。（攝影：辛迪/看中國）
格倫峽谷國家保護區中，有幾個著名景點，路經的第一個就是一座大壩，公路上的一段大橋正好平行於水壩。我沒有停車，只是指給孩子們看。因為這個景色雖然壯觀，其實是相當於在大地的血管裡人為建造一個血栓。大壩後面雖然有一個壯麗的狹長湖泊，顏色湛藍而聞名，但這是大地血液不正常擁堵造成的。我告訴孩子們，隨著時間這個血管受到的慢性損傷就會越來越大，最終導致這個血管壞死，那麼依靠這條血管滋養的大地機體——美西南五個州和下游的墨西哥的兩個州就會隨之死亡、即荒蕪。而中國的都江堰，既能讓農業合理利用水資源、可以防洪，還不會造成河床擁堵，兩千多年河流也不會乾涸。
在格倫峽谷的一個支叉里，有佩吉峽谷景點（Waterholes Canyon），景色奇幻，很像著名的羚羊谷。因為有更好的羚羊谷可以看，趕路的我們就與這個景點擦肩而過了。格倫峽谷東邊不遠處就是羚羊谷，因為不在主路上，而且是印第安保留地，需要提前預定，就留給以後再專門造訪吧。
但馬蹄鐵灣是全世界獨一無二的天然壯麗美景，就在主路旁邊，絕對不能錯過！把車從主路上一拐，便進入了景區的停車場。沿小道步行去景點，路邊一叢叢低矮的沙漠植物中，小小的花栗鼠在奔跑。遊人們用卵石疊羅漢。一切似乎都休閒平靜。
看似平淡荒蕪的沙漠中也蘊含著生機。（攝影：辛迪/看中國）
友人們在小徑之外的荒地裡用卵石疊羅漢。（攝影：辛迪/看中國）
但當看到馬蹄鐵灣時，每個遊客的心靈一定是震撼和感動的。只見棕紅色的雄偉大地被一道湛藍的河勒出一個峽谷，河水在此處來個了360度的大轉彎，彷彿一個巨大的歐米茄符號，大地的腰身在此處被勾勒的清清楚楚。蔚藍的天空下碧藍的河水，如同是大地的腰帶，大地身著紅袍，這樣的色彩搭配和尺度，在視覺上給人以強烈的美感。難怪這個景點是美國旅遊的標誌：簡單、強烈、震撼，過目不忘！
細看碧水環繞的陸地，卻像一張人臉——一位睜一隻眼、閉一隻眼，看破世事的安詳老者，正對著遊客。大地似乎真的是有生命的。
壯麗的馬蹄鐵灣，圍繞的陸地像一張人臉。（攝影：辛迪/看中國）
希望美國西南各州能調控好水源涵養、資源利用、經濟發展、城市建設的關係。不要讓這片穿紅色錦袍的大地的玉帶消失，為美國、也為人類留下這獨一無二的盛景。
