梁羽生地主父被殺 連夜逃港後成武俠小說家(圖)
千萬別回家,不但救不了你父親,還可能搭上小命。梁羽生聽了這話,星夜逃到香港,成為武俠小說家。(網路圖片)
「笑看雲霄飄一羽,曾經滄海概平生」
在澳大利亞悉尼的麥考利公園的公墓中,一塊墓碑上刻著上面這句話。墓碑之下,安息著華人武俠大師梁羽生的英魂。
金庸、古龍、梁羽生,這三位武俠巨星曾經給我們編織過太多的武俠夢,古龍的小說以奇譎詭異獨樹一幟,為人處世也放任瀟灑,相比之下,金庸和梁羽生更多的將家國歷史這樣的大主題融入武俠小說之中,顯得更加淳厚。之所以如此,是因為金庸和梁羽生都有著沉痛的家國記憶。
金庸的父親查樞卿是地主,因為階級原因被殺了,梁羽生的父親陳信玉也是地主,同樣因為階級原因被殺了。
那是運動的1950年,剛從嶺南大學畢業的梁羽生,那時候還叫做陳文統,他因為收到家信,說父親被人誣告下獄,讓他速回。剛回到廣西老家,他的一位同學攔住了正在趕路的他,告訴他:「現在農村到處都在開展運動,你回去不但救不了父親,只怕自身都難保」。
梁羽生聽了這話,星夜逃到香港,不久,他的父親在運動中被殺害。從此之後,梁羽生移民香港幾十年,直到改革開放之後,才重新踏上大陸的土地。
「殺父之仇、階級鬥爭」,這樣的情結後來在梁羽生的小說中常常出現。比如《白髮魔女》的男主角卓一航,一開篇就收到父親被人誣陷致死的噩耗。
對不起,我們殺錯人了
儘管運動早已結束,但很多平反卻常常一拖就是十幾年。在梁羽生的父親被殺30多年之後,他老家蒙山縣的政府,忽然覺得這小縣城出了梁羽生這樣的大名人,一定要利用好,好好做做宣傳。於是寫信給香港的梁羽生,邀請他回故鄉看看,有什麼要求可以提。
梁羽生只有一個要求,平反。
於是蒙山縣這才跑去重查當年的案子,宣布梁羽生的父親陳信玉是被冤枉的——我們殺錯了人,對不起,你回來吧!
1987年,在梁羽生半路回家逃往香港之後的整整37年,他終於「回來了」,終於踏上了故鄉廣西蒙山的土地。
在蒙山,迎接他的是鮮花掌聲、電視臺全程跟蹤報導、領導們的親切慰問,好一副「衣錦還鄉」的熱鬧景象。也許只有當面對父親靈位的時候,他才會細細品味這37年時光,恍如隔世的憂傷。
也是在這一年,梁羽生離開了容納成就了他的香港,移民到了更遠的澳大利亞。
正如他小說《七劍下天山》開篇的那首詞「把劍淒然望,無處招歸舟」。在他折返逃去香港的那一刻起,就注定了無法再回到故鄉,永遠做一個心靈的浪子。
永遠銘記,不要再犯相同的錯誤
梁羽生的父親陳信玉,是一位受過良好教育的愛國鄉紳。在抗日戰爭期間,他組織過鄉團,保護過一批逃難前來的文化名人,可以說,他是中國民間最後一批保留著「士大夫」情懷的鄉紳。
就是這樣一個人,怎麼也不會想到,那些平時滿臉和氣笑容,純樸靦腆的鄉民,那些當初自己幫助過的鄉民們,有一天會變得面目全非。他怎麼也不會想到,自己辛苦積攢下的家業,竟成為了飛來橫禍的元凶。
在被押上刑場的那一刻,他的內心是何等悲涼?他會不會想到30多年後自己將平反?會不會想到自己的兒子,將面臨怎樣的命運?會不會想到,如果不是兒子的一桿筆名滿天下,他的名字將如同塵埃散盡,不會有人再提起。
梁羽生在收到父親被平反的信件之後,也說:「先父一事終獲平反,埋於心中幾十年的死結終於『解開』了。」
武俠小說裡的「快意恩仇」永遠只是成人童話,現實總是太多的無奈和妥協。
「笑看雲霄飄一羽,曾經滄海概平生」。梁羽生幾十年來經歷的,是「滄海桑田」的變遷,僅僅幾十年,如今的我們已經很難去想像那些殘酷的鬥爭。
和梁羽生「同病相憐」的金庸,在1981年和鄧小平在會面時,談到其父查樞卿的冤案,鄧說:「團結起來向前看」。金庸說:「人入黃泉不能復生,算了吧」。筆者倒以為鄧小平這句籠絡人心的「團結起來向前看」,其實是深刻的提醒了我們:不要與虎謀皮、不要忘記過去,而是永遠銘記,不要再犯相同的錯誤,這樣才能團結,才能夠一直向前。
責任編輯:青云
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 他突然猝死震驚外界 習近平怎麼看(圖)
- 傳中共要抓中南海最大政治騙子 他究竟是誰(圖)
- 中共最害怕的事來了 美國終於啟動殺手鐧(圖)
- 余茂春預告 習近平噩夢來了 急下8字密令!(視頻)
- 古語「人丟三物 觸犯天條」再難也要守好(圖)
- 北京行賄聯合國世衛醜聞爆光 重磅內容令人瞠目結舌(圖)
- 老祖宗的識人術「馬看四蹄,人看四相」(組圖)
- 令中共寢食難安2圖片 駭客貼「不能說的真相」(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛