英國的古宅中，忽然看見已故朋友。（圖片來源：Adobe Stock）
珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson）的生活被另一個世界的居民打擾後，並沒有感到恐懼與抗拒，她反而將他們視為自己的房客，會與他們打招呼，歡迎他們的到來並要其守規矩。久而久之，習慣了屋裡地走動聲、自動開啟與使用的收音機、電燈，對方也不會在休息時間打開，彼此給予一定程度的尊重。
朋友去世後 忽然在面前出現
說到底，這些經歷已經化為日常，幽靈們的來來去去都沒有留下過於深刻的印象，珍妮特也沒有像朋友一樣，看見灰裙女子那樣實體的經驗。不過有那麼一次，讓她留下刻骨銘心的經驗，與她的一位朋友有關。露絲·倫德爾，全名為露絲·芭芭拉·倫德爾，巴伯的倫德爾女男爵（Ruth Barbara Rendell, Baroness Rendell of Babergh），她與珍妮特同樣是一名作家，撰寫的作品是驚悚與犯罪小說，有作品被改編為電視劇的經歷。後來露絲在2015年1月7日中風，最後於同年5月2日去世。珍妮特表示根據露絲生前的分享，她在晚年時到古巴酒店，經歷一次相當不愉快地體驗後，開始相信世界上有鬼魂的存在，認為是建築物將其捕捉並且釋放能量，而非單純的幽靈來此造訪那麼簡單。
某一天晚上，就在露絲去世不久後，珍妮特等著故障的筆記型電腦恢復正常，這時她忽然想起離世的露絲，悲傷的情緒油然而生。剎那間，電腦螢幕上瞬間出現露絲的笑臉，那是一張露絲正在笑的照片，就這麼一閃而過。然而在那段期間中，珍妮特並沒有看過這張照片，她沒有搜尋過這份圖檔，也沒有點選任何會使其出現的動作，比如開啟它所在的資料夾。
那次是一次相當神奇的經驗，不過從此以後，珍妮特也沒有再感覺到露絲的存在。不知過了多久，露絲的兒子將其生前的房子賣掉，珍妮特依然多次經過位於倫敦的那間房子，她想知道露絲是否還待在那裡，是否會站在外頭，如同過去的記憶中將門打開，傳出鄉村風格的音樂，露出笑容迎接她。後來珍妮特想到世界上許多信仰中的哀悼期，有些宗教裡是40天，有些宗教則是30天，她認為或許這是靈魂真正離開需要花費的時間，因為死亡是一種驅逐，這讓她不禁認為露絲的觀點或許是對的，房子中的幽靈被建築物抑制與釋放，經過一段時間就會永遠消失。
儘管經歷如此之多，珍妮特依然不確定自己是否完全相信鬼魂的存在，但她仍然持續地遇見他們，或許她聽見的是他們在世界上最後的聲音。對此，她曾問自己，死後也會在這間屋子裡出現嗎？她非常喜歡這裡，如果新屋主做了她不同意的事情，或許她也可以在這裡搗蛋。
