看似正常的屋子，內在卻隱藏悠久的秘密。（示意圖/圖片來源：Adobe Stock）
珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson）是一名英國作家，她與許多人一樣，過去不相信幽靈的存在，然而因緣際會之下，她買下一棟位於倫敦舊城區的房子，開始她遇見鬼魂的生活。
翻新英國百年危樓 夜晚出現另一個世界的居民
那是一間古老悠久的屋子，建立於1780年代，屬於喬治亞風格。這裡位於古城牆之外，這些牆壁早已消失無蹤，然而這棟屋子依舊存在，屬於貧窮人事居住的地區，據說令人聞風喪膽的開膛手傑克也曾出現在附近。不過隨著時光飛逝，周圍的景物逐漸消失，曾經熱絡的市場也以退場，這棟屋子的所有者也從一間橘子進口商變為珍妮特，隨著人氣的散去，另一個世界的居民也開始不安分了。
大約經過兩年的時間，珍妮特才將原本不宜人居的老房，整理成能夠助人的狀態。這裡有著危險結構的警告，需要磚砌處理、拋光，整理老舊簡陋的地下室，途中還發現貼著符咒的貓骨頭，還有不知用來存放甚麼的金庫，可能經歷過大火與瘟疫，已有上百年的時間。對於這些來源不明的事物，他們能夠處理的就動手，不適合深究的就好好封存，終於將地下室重新翻修，打造成臥室與浴室，甚至還有一個來自上頭街道的採光井，是珍妮特眼中完美的成品。
那天晚上，熟睡中的珍妮特，聽見木梯傳來有人從樓上進來房間的聲響，當下她以為是朋友而呼喊，卻只是一陣無聲的沉默。珍妮特靜靜地躺著，想要再次入眠時，有一隻手握住她的手，她清楚感覺到三根冰冷的手指握著她的手腕。不知為何，她下意識地說：「我還活著。」那隻手像是聽見一樣，立刻鬆開，隨即有一陣急促的腳步聲，往樓梯奔去。
隔天早上，珍妮特問朋友昨晚是否有下來，但得到否定的答案，對方有聽見一樓傳來聲響，不過以為是隔壁傳來的。通常傳來的噪音，不一定是來自人感覺的方向，不過下樓梯的腳步聲後觸摸脈搏的行為可就假不了，因此讓珍妮特下定決心，重新恢復這棟屋子的營業行為。實際上，從店裡變得熱鬧時，確實如同她預想的一樣，地下室的騷動消失無蹤，「它」搬去樓上了。
往後的日子，珍妮特坐在火旁讀書時，她能感覺到對面的椅子上有人，感覺就像是有位女子坐在那裡，不過並非恐懼，而是自己不孤單的感覺。她也有朋友曾來借住，當時珍妮特並不在家，後來朋友在她回來時問了客廳有沒有甚麼奇怪的，並承認有個身穿灰裙的女子出現。這些幽靈來來去去，有時還會出現一些粗魯的傢伙，發出巨大的噪音打擾她，但經過她的怒吼，自己需要好好休息，對方就像被責罵的孩子一樣陷入沉默，如此過著雙方維持一種平衡的生活。
