北京(圖片來源:Getty Images)
【看中國2024年2月18日訊】初八,大家復工快樂。
落後的美國,現在才初七晚上。所以我還在新年「假期"中。
我是在北京時間大年初一被刪文章並封號一週。因為寫梅西的文章被大量舉報。
按我老家的觀點,在大年初一舉報他人的,會受一些報應的。祝你們好運。
本來想在假期多更新幾篇文章,小黑屋一關、我也就灰心喪氣,不怎麼想寫文章了。這幾天主要是讀書。
讀的就是這本《華北的叛亂者與革命者》,寫的是「淮北地區」,其實就是我的家鄉。
我出生和長大的地方,距離省界只有500米,再往東就是安徽了。其實1949年以前本來就屬於安徽。
所以我對「我是河南人」沒有太多執念。實際上,豫東、皖北、蘇北和魯西南,自成一體,和它們分別所在的四個省不太一樣。
比如,說起河南,必然會說很有文化,但是在豫東地區有什麼文化呢?
從北宋末年開始,這裡就是經常打仗的地方。淮河、黃河輪番氾濫,民不聊生;造反者的天堂,土匪橫行。
作者裴宜理寫道,「這裡很少有紳士……」
她說的「紳士」,也叫士紳。是讀書人考取功名,造福鄉里……查一下,明清兩代,這片土地上考取進士的很少,沒有什麼像樣的讀書人。
所以都是文革,這裡很少有批鬥知識份子,因為根本就沒有知識份子。這裡的人們關心的是誰得勢誰失勢。我小時候很瘦,又很早就戴了眼鏡,我爸的初中教師同事,給我取一個外號「張春橋」——他們認為我文質彬彬。
這片土地上的最高理想,就是活下去。因為這已經很難,所以,一直有土匪(靠掠奪別人為生)。
我小時候很天真,問祖母:是日本人還是國民黨壞?她說,土匪最壞。其他都差不多。
1980年代,村子還保存有一個「寨子」的形態,環繞村子的是壕溝和高牆。從這些遺蹟中能夠看出祖先們和土匪鬥爭過。
這本書是到目前為止,最有助於我理解故鄉的著作。我們為何冷漠、殘忍,又為何如此貧窮,真正的希望又在那裡,都可以在書中找到答案。
對我來說還有一個影響:以後盡量用「淮北」或者「黃氾區」作為思考故鄉的支點、而不是「河南」。如此,首先就明白一點,自己的粗鄙,其實是有原因的。或者再被罵「反賊」的時候,會更心安理得一點:我們自古以來……
比如,小時候過年,從初二開始,就陸續見到來討飯的。當時很不理解,現在明白,「逃荒」就是這片土地的基因。
我沒有逃過荒。但是,高中畢業考大學,乃至此後的種種選擇,都有一種逃荒邏輯:到遠方去,別的地方更容易生存。
這麼一想,就感到某種寬慰。和先輩們經歷的苦難比起來,舉報這些算得上什麼呢?
我爺爺曾經被抓壯丁,後來逃脫。到了我爸,則經歷了真正的飢荒。那時人們連逃荒的權利都沒有,人口不能流動。
在曼哈頓想著這些,真有一點思鄉的味道,是思考的「思」。祝大家龍年吉祥,多多讀書。