2018年，廣東開平赤坎村一間公寓門上貼的毛澤東畫像。（圖片來源：NICOLAS ASFOURIAFP via Getty Images）
1976年9月，毛澤東死的時候，我19歲，在北京市通縣城關公社小潞邑生產大隊第二生產隊當知識青年，插隊知青。那時候中國人接收信息的渠道主要是廣播電臺，知識青年點兒都有一臺上面發的半導體收音機，大隊部有報紙。農民主要靠生產大隊的大喇叭。那時候京郊農村的人口密度已經很大了，平原地區比如我們通縣，每個村子之間就只有一兩千米的距離，要是播送中央人民廣播電臺的新聞節目，人們在田野裡走，都能聽得見，這個村子的大喇叭遠了，前面村子大喇叭聲音就大了。那天傍晚下工，從北邊的金鉤地往村子裡走的時候，一路上，接著力，我們就聽見了哀樂的聲音，因為前不久剛死了朱德，我們就都納悶這回又是誰死了。哀樂之後是毛澤東死亡的消息。
按照現代漢語語法的說法，這樣的消息，定語同位語特別長，偉大導師偉大領袖偉大舵手偉大統帥，我黨我軍我國的締造者，等等，之後是毛澤東同志因病去世。
別人的感受我當時不清楚，但是我自己是比較高興。因為我是黑五類子女，1958年，從7個月大的時候就受共產黨的迫害，導致我只上過3年小學，3年初中。但是因為信息閉塞，歷史知識少，對共產黨或毛澤東還沒有更深刻的認識，所以不是特別高興。
那段時間，全國人民都必須大肆哀悼，我們生產大隊也佈置了靈堂，毛澤東追悼大會那天我們也不再下地幹活，而是全生產大隊的社員都集中在大隊部收聽廣播，都是站著，尤其是默哀，時間特別長，好像是30分鐘，也許是一個小時。筆直筆直地站著，也很累；屋子裡擠了很多人，氧氣也不足了，身體不好的人，又特別悲痛，就暈過去了兩三個人，被抬了出去，掐人中搶救。其實那時候我們村子的農民都沒有擦屁股紙，都是使用土坷垃（編註：河北方言，指黃土硬塊）。使完了，放在廁所的牆根曬，掉了皮，第二次再使用。大的土坷垃最後變成了小的，就不再使用。全世界三分之二的受壓迫者，等待中國人民去解放，也過上中國人民這樣的「幸福生活」。這是當局時時刻刻向我們老百姓宣傳的。但是美國人民難道連土坷垃也沒有嗎？中國人民就愚昧到這種程度，沒有褲子穿，擦屁股用土坷垃，也要為毛澤東之死哭得死去活來！
以後的幾天，大喇叭裡的中央人民廣播電臺播送了很多毛澤東的偉大事跡。有幾件我印象很深。一個是毛澤東特別簡樸，生活非常樸素、簡單，平時不吃肉，只有工作特別累，腦子特別累的情況下才會讓工作人員給他燉點肥肉，補補腦子。他擦臉的毛巾和洗腳的毛巾是一塊兒，他說：手是最髒的，什麼都接觸；而腳什麼都不接觸，比手乾淨。第三件事是毛澤東的睡衣穿了十多年，都破了，他也不許換新的，只是讓工作人員補一補。
那時候也有公開的報導，文字記載，說二戰之後，日本要賠償中國戰爭賠款，2000億美元。但是毛澤東說不要了。我結合著毛澤東死後傳來的偉大事跡，就想：2000億美元這是多麼大的一筆錢，憑什麼你就代表中國受損失的老百姓說不要了？一塊毛巾一件睡衣，幾斤豬肉，能值多少錢？你的賣國比這些要大無數倍。
現在看，那時候美元的購買力是驚人的，2000億美元可能相當於今天的20萬億美元！那是能給全國人民帶來幸福生活起碼是溫飽的一筆錢啊。
毛澤東那時候還特別喜歡接見「日本友人訪華代表團」，日本還有一個松山芭蕾舞藝術團，也來過很多次，毛澤東也接見。中央新聞記錄片製片廠每次都拍記錄片。那時候電影院沒有什麼故事片，經常放的就是這種毛主席第幾十次接見日本友人訪華團。我們那時候也不知道毛澤東是漢奸，還給日本軍隊提供情報，幫助他們轟炸重慶陪都的蔣委員長。我就很納悶兒：毛主席為什麼那麼喜歡日本友人。現在明白了，斯大林是毛澤東和共產黨的第一個親爹，日本皇軍是他們的第二個親爹。沒有第一個親爹共產黨不能誕生；沒有第二個親爹，共產黨不能奪取政權，所謂的打江山，坐江山。
毛澤東畢業於湖南師範學校，也就是初中老師甚至小學教師的知識底子。他最喜歡看並琢磨怎樣害人、整人，而對現代的醫學知識、健康知識瞭解得特別少。因為戰爭中看見過死人的人腦子是白色的，就以為那是肥肉做的，吃肥肉就是補腦。所以他特別喜歡吃肥肉，1949年以後越來越胖，據說在中南海看節目的時候，都是不繫褲子，怕勒。看到高興處，會起立鼓掌。身邊的工作人員就趕緊給他端著褲子。結果，1975年他就中風了，半身不遂，失語了。
現在我知道了，人的皮膚是7天換一次。雙腳由於走路，使用多，皮膚換得更厲害。皮膚就是蛋白質，更會發臭。我過去就知道擦腳布不經常洗的話，會很臭。偉大領袖就不知道這一點。用臭的擦腳布擦完手就吃飯。就這麼噁心！
毛澤東發動文化大革命的時候也已經73歲了，很胖。全國人民時時刻刻高喊萬壽無疆，他就以為自己真可以萬壽無疆了。所以就一心一意整人，其實他應該多學學健康知識。那樣還能多活幾年，多統治幾年。袁世凱一天三頓好飯之外，還要吃很多補品。也是很胖，最後猝死。不到60歲。
（本文略有刪節）
