我很多年沒有見過柳樹了，碧玉妝，綠絲絛，是這裏沒有的。但每到萬木生發的季節，總是會想起她的姿態......(圖片來源：Adobe stock)
孟春之月，盛德在木，這樣的時節，是萬木生發的時候，而我記憶中第一想到還是柳。
吾鄉有柳，每逢此季，枯木逢春，漸生新綠，一日一新。然而，回想起來，那時，我最不喜歡的樹木大概就是柳。一來是因爲太常見，記憶中，窗外，道旁，堤岸，目之所及盡是一呈不變的深綠，很是無聊。
二來是因爲課本裏學到了一首賀知章的《詠柳》，「不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀」。不知是何原因，第一次讀到這句，就不大喜歡。不過，想到賀知章是大詩人，大詩人自然是大手筆，就應當去努力欣賞，只是一直欣賞不來。
除此之外，還有一個原因，則是每日外出，一路柳蔭，說不定什麼時候，就掉下一只毛毛蟲來。毛毛虫有很多種，當地的孩子們能叫出各種名字，如數家珍，在我看來，都是毛蟲之屬，避之不及，於是走在柳樹下，只有條件反射的緊張，而對於賀知章筆下的「碧玉妝」，「綠絲絛」之類，則更無心欣賞了。
所以，我印象中的柳樹，大抵就是如此。但也偶有例外。那時家裏沒什麼有意思的書，除了一套豎版聊齋，讓我大開眼界。因爲很多字還不認識，只能連猜帶蒙。柳樹常常就出現在這些故事中：長途中，柳樹是四方客商的歇腳之處，雨夜裏，柳樹是潦倒書生的避雨之所，只要見到柳樹，主角就要登場了，無非山精木魅，化做天仙一樣，而且還會有不凡的家勢：一個若大的宅子，成羣的僕從，連僕從都個個風姿卓約。熱鬧一番後，竟是南柯一夢，這樣的套路，與現實也相彷彿。一來都有大柳樹，二來，繁華過後，人去樓空，所謂人生，也不過如此。所以，古人就算寫段鬼故事，也往往有其立意，總是希望於人心世道，能有所裨益，這一番良苦存心，全在字裏行間中了。
當然故事畢竟是故事，不必認真。但是，關於柳，也確有不少神奇，未必非真。漢昭帝時，宮中出了一樁怪事，上林苑中一棵斷柳死而復生，不僅生出枝葉，還有蟲子啃食柳葉，仔細看去，啃食過的痕跡竟是幾個字：「公孫病已立」。衆人不解，眭孟以為：木，下民之像，認爲民間當有天子出。那是昭帝還年幼，由霍光輔政。眭孟講出這種大逆的話來，被處死。想不到，十多年後，霍光迎立了流落於民間的武帝曾孫劉病已，也就是漢宣帝。劉病已是武帝曾孫，衛太子之孫，當然是王公之後，「公孫病已立」冥冥天意，柳精有感，唯人惑之。
說了這許多，都是從前。後來對於柳樹的印象，漸有改觀。第一次體會出柳的好處，還是因爲在詩經中讀到了那句：「昔我往矣，楊柳依依。」
好句子就是好句子，在漫無邊際的文字中，一眼望去，入眼入心。再讀一遍，原來，這寫的是一位征夫，爲了抵禦獫狁，出征在外，如今終於卸甲歸來。詩中敘述着他一路上浮光掠影般的記憶：疆場奮戰，凱歌高亢，戰馬騤騤，兵車成陣，而遊歷了一圈，最後深藏心底的一幕，仍是故鄉，那是怎樣的一種情感呢，就是「昔我往矣，楊柳依依」——原來幾千年來，人們都沒有變過，三千年前如此，三千年後還是如此，對於故園，故鄉，故國，乃至於煙沒於滾滾紅塵中的前朝舊夢，竟也都如楊柳之依依，不曾忘記。
我很多年沒有見過柳樹了，碧玉妝，綠絲絛，是這裏沒有的。但每到萬木生發的季節，總是會想起她的姿態，在白石江頭，在亭邊月下，染青煙雨，搖動春風。雖然沒有松柏的挺拔，不似梅枝的虯然，更無竹枝的蕭散，卻在這個沒有柳樹的季節裏，讓我記起故鄉，提醒我，遠行的人最重要的是回家。
我並不知道，在遙遠的故鄉，是否也有楊柳依依，年復一年，我也不知道，回家的時候會是怎樣的一幅場景，也許只在轉顧之間，見風露來下，飛絮滿襟，而自己正靠在一棵大柳樹下，一夢方醒……
