封城中成為空城的城市（圖片來源：CNS/AFP via Getty Images）
【看中國2022年12月22日訊】對大部分人來說，從上一家公司離職，然後前往一個新的工作崗位，是一件再平常不過的事情。然而，有些人辭職之後，卻因為一些原因，離開工作崗位的時間變成了一兩年，甚至更長。他們的生活也開始發生變化，逐漸偏離了原本的人生軌道。
一個冬夜的零點，38歲的何威坐在駕駛座上，點上一支煙，猛吸了一口，瀰散的煙圈像安全罩一樣將何威包裹起來，讓他的心裏鬆快了一陣。
結束每天16個小時的跑車工作後，他習慣一個人安靜地在車裡坐會兒，抽根煙，再上樓回家面對一地雞毛的現實——老婆、兒子、房貸，以及一家子龐大的開支。
十年前，何威活得還沒這麼世俗，那時他在北京的媒體做編輯工作，深夜趕稿後，他會約朋友在東三環喝上兩杯。青春飛揚而過，京城的繁華彷彿過眼雲煙。多年的北漂生涯，最後敗給了房價。
30歲那年，何威遷居長沙，在事業單位找了一份宣傳文案工作，月薪7000多，雙休包吃，雖然沒有編製，但勝在穩定，只要自己不想走，永遠不會丟飯碗。
何威喜歡這份工作，夠清閑，足以餵養他的精神和肉體，但這點工資不夠養家。2019年末，他毅然離職，打算找份工資更高的工作。誰知沒多久，新冠疫情爆發，全國各大城市全力抗擊疫情，何威只能歇在家裡。那時他還沒意識到，這段失業的日子會持續很長時間。
疫情改變了人們的生活習慣，也改變了一些人的命運。根據國家統計局發布的數據，今年1月到10月，全國城鎮調查失業率平均值為5.6%，16到24歲、25到59歲勞動力失業率分別為17.9%、4.7%。
數據背後，是為了生計奔波的普通人。他們有的是國企員工、大學畢業生，有的是都市職場精英，在離開工作崗位後，他們的人生面臨著不同的分岔路口。
記者與幾位長期遠離職場的人聊了聊，試圖追蹤這幾年他們在找工作方面遇到的困難？以及這種變化對他們究竟意味著什麼？
拒絕躺平
2020年疫情之後，何威跑遍了長沙大小公司，突然發現年過35歲的自己，已經找不到工作了。用人單位不喜歡年紀大的，自己也拼不過年輕人，一晃兩年多，他的工作依然沒有著落。
但逼仄的現實就在眼前。兒子4歲多，上幼兒園學費一個月3000，加上生活費、玩具、興趣班，一個月開銷六七千。老婆經常帶兒子做小兒推拿治感冒，辦個套餐也要大幾百，雖然何威心疼這筆錢，但不敢馬虎兒子的身體。
「現在是入不敷出，之前我不知道養孩子這麼費錢，算下來嚇一跳。哪哪都要錢，真是太難了。」何威感慨。此外，他每個月還要還1000多房貸，而在政府部門臨聘的妻子，月工資只有三千多。家里長輩年紀已長，靠退休工資生活，幫不上忙。
就算何威想躺平，也做不到。這之後的許多個深夜，他都後悔無比，「想想之前那個工作還挺香的，如今有個穩定工作就不錯了」。話音剛落，他又點燃了一根煙。何威現在抽七塊錢一包的嬌子，這是他的底線，以前坐辦公室的時候，他抽的是25塊一包的芙蓉王。
同樣後悔的還有西米。她是2020年會計專業應屆畢業生，畢業於一所四川地級市二本師範院校，學校地理位置和吸引力一般，來校招的企業實力普遍不高，非師範專業的對口工作更是稀少。會計專業又很內卷，市場就業崗位不多，小公司為主，大多只要代理記賬一類的兼職，薪資低，成長性差。
「當年我報這個專業就是聽家人意見，沒想到專業前景這麼差。」在西米就讀的學校，大學對學生職業方面的教育很少，普通人家的孩子基本要靠自己摸索，自己找職業規劃，對未來做長遠打算。多番權衡後，西米放棄了考研，在疫情最嚴重的2020年，一頭紮進了就業市場。
通過校招，西米進了招商銀行信用卡中心做客戶經理，工作內容是為客戶辦理貸款，審核客戶貸款資料，類似內勤崗位。在倍感無聊的崗位上呆了兩年後，西米覺得，自己壓根沒學到什麼東西。疫情之後，西米的工資還跟著下調，想在成都維持正常生活都很難。
西米也考慮過轉崗信貸業務員，但眼見著領導做了七年房地產業務員，才爬上部門經理的職位，她感覺自己熬不到那一天，「做到他那個位置，情商和溝通能力要特別強，還得有客戶資源。」衝動之下，西米今年4月裸辭了。
剛找工作的時候，她還挑挑揀揀，每次都認真詢問是否有五險一金、雙休，以及具體工作時間和加班頻率。但她很快發現，自己太樂觀了，成都是一個人力資源型的城市，只有客服和銷售崗位一直在招人，其他行業都很內卷。
今年下半年，情況急轉直下，由於疫情反覆不定，工作崗位肉眼可見的減少，上半年還在招聘的小公司，有的停止招人了，有的已經關門。招聘網站上，成都只有銷售和客服還在招人，這些崗位要麼單休，大小周，要麼只有社保，或者轉正後才有五險一金，西米不願意放過任何一次面試機會，但好幾次去了公司樓下，才發現是外包的人力公司，招很多人來面試，只是為了完成KPI。
待業的幾個月，西米也時常焦慮，但她不羨慕周圍有工作的同齡人。她成都的一個朋友在招商銀行做客服，工作穩定，不會隨便裁員，但沒有上升空間，有時還要通宵上晚班。還有一個朋友在外貿公司做跟單，業績考核壓力很大，公司業務受疫情影響下滑得厲害，但不敢辭職，一直貓在崗位上。
西米有自己的主意，不喜歡毫無意義的工作，也不想早早結束對外面世界的探索，回老家考公務員，過上穩定而一眼望到頭的日子。但失業半年，她確實吃不上飯了。每次給家人打電話匯報近況，話筒那頭的鄉音總是寬慰她，「經濟確實不好，工作不好找」，再知趣地往她銀行賬戶裡轉點生活費，開始她還覺得難為情，幾個月後，她理所當然地接受了這份接濟。
更多時候，西米只感覺大學生太不值錢了，她在新聞裡看到，有的年輕人甚至去當保安、宿管、保潔。「有個梗你知道嗎？四千塊錢招不到一個大爺，但是能招到一個大學生。」西米苦笑說。
失業的另一面 裸辭，然後呢？
西米不是沒考慮過這個問題。她喜歡視頻剪輯，沒事就剪一些小視頻傳到社交媒體，為了轉行，辭職前她還在網上報班學習剪輯的手法和思維。但要找份相關工作依舊很難，「公司要求應聘者有行業經驗和過往項目，可是公司不錄用，哪來的行業經驗呢？就是個死循環。」西米感慨道。
5月份，西米找到一家做宣傳片的公司實習，但公司一多半人都在試用期，都是毫無經驗的新人，過了試用期就以不合格辭退，「太壓榨勞動力了」，而視頻行業內卷程度壓根不比會計低，行業人才高度飽和，供大於求，傳統崗位越來越少。更多是新興短視頻剪輯，對剪輯技術要求不高，更偏向於流水線，走量為主，但要求應聘者會拍攝、會寫文案。這也導致，一些行業內干了七八年的視頻剪輯人才，也找不到工作。西米只好放棄轉型視頻剪輯行業。
屢屢碰壁後，西米動起了打零工的心思。無論吃飯還是躺在床上，西米都會刷十幾遍支付寶兼職頻道，同城求職群和Boss直聘，「比較多的是招外賣配送，快遞分揀，其次是商場和門店促銷，再就是保安，主要招男生。」
後來，她盯上了展會服務員兼職，這些展會通常持續三五天，最多不會超過半個月，時間靈活，方便找工作。在一場成都酒展會上，西米一天擺放了數百個高腳杯，會議結束後，再把大家喝過的杯子回收到塑料框裡。那天下班後，西米拿起手機，酸痛的手不受控制地抽動，「說白了就是打雜，也不是長期辦展會，只能賺個一兩千的零花錢。」但她還是後悔沒有早點開始做兼職。
失業不僅令人體驗赤貧，還會揭開世界殘酷的一面。2020年年初疫情後，干了八年相親中介的白楊就再也沒開過單了，眼見著到了2021年5月，工作絲毫沒有好轉的跡象，白楊乾脆找了一家保險公司上班，「我想著賣保險和介紹對象大同小異，不難干」。
一開始白楊激情澎湃，她住北京五環外的大興，去國貿CBD一個來回3小時，公司要求八點到，她從沒遲到過一次。每天到公司第一件事是開會，講師在講台上給員工講PPT，介紹保險的好處和作用，教大家推銷的話術。講完後，白楊和同事互相練習，模擬經紀人和客戶的身份，複述學到的話術。在這家保險經紀公司，保險經紀人可以推銷任何品牌的保險，只要能把保險賣出去，就能拿到相應提成。
但聽了一個月宣講會，公司還沒給她發工資。同事的保險大多賣給了自家親屬，有人為了刷KPI，乾脆給自己買保險，沖業績。「這不是跟傳銷有點像嗎？不靠譜。」白楊深思了幾個晚上，再也沒出現在宣講會上。
一個月後，白楊去了安心嫂家政公司上班，上班地點更遠了，在通州宋莊。崗位是銷售顧問，底薪4000，為僱主成功介紹阿姨，就能拿到提成。幹了一個多月，她感覺不太對勁，每天來公司的只有加盟商，沒有僱主，「公司沒客戶，靠什麼賺錢呢？」
她私下向一位關係不錯的主管打聽，什麼時候能發工資。兩天後，主管在微信上回覆她，「上個月的沒問題，這半個月的估計要不回來了」，後來又補充了一句，「您還是早做打算吧」。
白楊去上班的最後一天，公司樓下停著幾輛警車，十幾個面色凝重的男男女女，把公司大門圍得水泄不通，迎賓臺附近坐著幾個身穿警服的人。原來，外省的加盟商把品牌總部告了。一片混亂和吵嚷聲中，白楊拎著皮包走出辦公大樓，就此告別40多天的打工生涯，「我早覺得不靠譜了，沒想到公司會黃到我前面」。
這還沒完。一年後的一天，白楊接到一個電話。對方自稱是一家影視公司，公司的老闆是導演，合夥人也是影視行業出身，日本留過學，北京本地人，員工100多人，拍了好多大片壓著還沒上映，正在招人。白楊感到有些意外，因為她沒投過簡歷，也不懂影視行業，但對方說，不懂不要緊，來了再學。白楊覺得反正也沒工作，不妨試一試。
去的第一天，老闆鄭重其事地指點她：「新人最重要的是學習，學好了公司才知道她適合什麼崗位。」白楊每天的主要任務是上課，講怎麼投資電影行業，員工也可以投資入股公司拍攝的電影，大賣的話，就可以收到一筆豐厚的投資回報。
一次中午吃飯，領導旁敲側擊地說道，「你看王哥，之前投資十萬，結果賺回來上百萬，早就財富自由了」，勸她趕緊投資。上了一個月班，白楊只感覺，每天一圈人圍著她念叨「投資」，她不耐煩了，問能不能安排個具體崗位，老闆卻說：「你還沒有學到位，做不了影視行業。」後來一位朋友勸她趕緊走，「他們沒錢拍電影了，才想著讓員工投資，你覺得有能力給你發工資嗎？」
被改變的生活
在家躺了半年後，何威尋思既然找不到工作，不如自己給自己打工，乾脆在小區里加盟了一家乾洗家政店，一邊接住戶乾洗的業務，一邊就提供家政服務，給住戶清洗空調、油煙機和窗簾。
乾洗店回頭客很多，生意不錯，加盟店收到需要乾洗的衣服後，會統一送到加盟方的工廠洗滌，但幹了幾個月後，工廠的質量日益下滑，何威收到的客戶投訴越來越多，久而久之，就沒什麼客人了。
一年下來，何威給自己算了筆賬：沒賺到錢不說，還搭進去了6萬元加盟費，欠了一張信用卡。他乾脆把門店關了，自此得到一個教訓，凡事開店的可千萬別搞什麼加盟，「花錢買教訓了，反正以後是不碰了。折騰來折騰去，還不如躺著。」
為了養家，他開始開順風車賺錢，跑的是跨市區的長途，路程300來公里，一次接滿四個客人，一趟下來能賺五六百塊錢。有一次客人趕時間，何威連續開了6個小時，從湖南益陽到永州，一口氣跑完了400多公里，開得眼皮都打架了。
但不是每天運氣都那麼好，正好有客人接，有時候一天都等不到回程的客人，他當天回不了家，就只能睡車裡，「其實最累的不是跑車，大部分時間要等客」。何威每天早上8點出發，晚上十點才能回來，稍微晚點就得半夜12點。疫情之後，人的流動性減少了，何威的客人也在減少。
「開順風車賺不了多少錢，一個月能有六七千就不錯了，沒有五險一金，還不穩定。」何威更懷念自己之前工作，想年後拖關係返聘回去，但沒什麼把握，「誰知道能不能回去呢？」
失業半年後，西米終於選擇向現實妥協。之前她從沒考慮過銷售和客服崗位，因為這類工作高中學歷就能做，門檻低，上升空間不高。但由於自己沒有別的出路，現在她覺得，「哪裡有工作，都可以試一下」。
西米打算接下一家攝影公司店員銷售的offer，公司每週排休一天，指不定哪天休息。雖然這個工作不符合她雙休的要求，但西米表示：「先生存下來再說。」
白楊也重新回到了相親行業，行情好的時候，她一個月能賺三四萬，為了找個好伴侶，客戶從沒吝嗇過掏錢。但現在，客戶都捂緊口袋了，「疫情這兩年，我逛了一圈，發現就沒有不受疫情影響的行業，公司發不起工資，客戶什麼也不願意買。」
她給客戶介紹對象的時候，習慣去國貿CBD附近一家她覺得環境優雅、上檔次的餐館。有一次她在飯桌上等客戶時，看到隔壁桌的中年男子在一個人抹眼淚，他告訴白楊，自己兩年前開了一家公司，剛盈利就趕上疫情，產品和原料卡在鄭州發不了貨，公司熬不住，要倒閉了。孩子和妻子也在鄭州，大半年沒見著了。
白楊看著他，不知道說什麼好，只喃喃道：「大家都難，都不容易」。
