香港學童(圖片來源: Getty Images)
少年時唱的歌，必有一些終生難忘，遲暮之年再回味那些熟悉的旋律，彷彿又回到當年的歡樂中去。19世紀後期，日本詩人國木田獨步說：「如果說少年的歡樂是詩，那末，少年的悲哀也是詩；如果說蘊藏在大自然心中的歡樂是應該歌唱，那麼，向大自然之心私語的悲哀，也是應該歌唱的了。」我的少年時期正值上世記50年代，生活無憂無慮，沒有學業重負，更談不上悲哀，卻充滿嬉笑與歌聲。那時學校每禮拜都有教唱歌的音樂課，至今回想依然歷歷在目。
教我們唱歌的女老師姓章，約40歲上下，稍有些胖。章老師戴一付金絲邊眼鏡，記憶中從未見她對學生高聲說話，大家都能感受到她的親切溫和。音樂課上，我們學簡單的樂理知識和五線譜，也學唱許多歌曲，包括少量世界名曲。有些歌唱過後也就忘了，有些歌聲雖未全忘，但也沒有興趣再回想，有些歌卻令人一輩子忘不了。有的歌忘不了，還因為與少年時的往事連在一起。好像是二年級冬天的時候，章老師教我們一首歌：
「高高的興安嶺，一片大森林∥森林裡面住著，勇敢的鄂倫春∥一呀一匹馬呀，一呀一桿槍∥獐孢野鹿滿山遍野，打也打不光。……」，
歌曲朗朗上口，大家都喜歡，很快就輕鬆學會了。歌聲彷彿有一種與冬季相關的情趣，既溫煦又驃悍。不久放寒假，早晨父親騎自行車上班，我賴在暖被窩裡，放聲唱「高高的興安嶺……」。母親催我起床，責罵我懶惰。母親的責罵我不在乎，嘴裡央求「再待3分鐘」。母親不耐煩就要掀被子，我無奈只好放棄暖被窩，趕緊起身穿衣。第二天早上，我還是賴在暖被窩裡，好像不由自主，又脫口唱起「高高的興安嶺」。
四年級的時候，章老師教我們一曲《熱血》，是上世紀30年代電影《夜半歌聲》插曲。多年後回想，《熱血》的歌詞雖堆砌響亮的口號，似乎殘留著法國大革命的痕跡，但旋律充滿浪漫與昂揚的激情：
誰願意做奴隸？誰願意做馬牛？∥人道的烽火，燃遍了整個的歐洲。∥我們為著博愛、平等、自由，∥願付任何的代價，甚至我們的頭顱。∥我們的熱血，……
學期結束的時候，音樂課照例每人有一個成績得分，這個得分的依據，是在當學期學過的歌曲裡，自由選擇一曲，站在章老師的琴旁面向大家演唱，由章老師伴奏。這等於每人獲得一次單獨登臺演唱的機會。那個學期的期末，全班男生先後輪到登臺時，不約而同地選了《熱血》。記憶中，女生大多選的是一支牧歌。曲名早忘了，不是文革後電影《少林寺》中的《牧羊曲》。那牧歌有淡淡的敘事式抒情，只依稀記得歌詞大意，是說黃昏後放學回家，領著羊兒到山坡，「羊兒吃草我唱歌」。這樣一幅悠閑寧靜、田園詩般的畫面，與現今學童「不許輸在起跑線上」的艱難重負相比，真是天壤之別。
不過當年女生中，有兩人出乎意料地選擇了《熱血》，好像有點離經叛道。我對年少時音樂課的這段往事記憶猶新，因為其中一名女生與我鄰居，她叫宋□□。她家離我們家大約僅60米左右，她與同班女生下午跳橡皮筋，常常就在我們家門口。忘了是在三年級抑或四年級，一次母親到學校，正當我們課後在操場，我一眼看見母親拔腿就溜，繼而躲在牆角偷偷觀望。此時只見宋□□迎上去，陪母親到老師辦公室，這令我心裏暗存幾分感激。我至今未忘《熱血》，也許是因為《熱血》與年少時的情景連在一起。
一些與我同時代的人——自稱「青春無悔」的老三屆，常津津樂道於歌曲《讓我們蕩起雙槳》。《讓我們蕩起雙槳》於1955年出籠，我們跟著老師機械地學唱，談不上心馳神往的愉悅。中年後漸漸明白，1955年的前一年，「胡風集團」遭遇大規模圍剿，兩年後是震驚全國的「整風反右」，知識份子從此陷入前所未有的災難。「讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪。水面倒映著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅牆」，聽起來有畫面感，音樂形象帶有明確的粉飾。無數知識份子在1957年遭受滅頂之災，《蕩起雙槳》的最大功能就是對這一災難的掩蓋。我雖是學唱《蕩起雙槳》的第一代學生，但隨著世事變遷，我對《蕩起雙槳》的失望與日俱增。而今是否還有人知道，北京各大學有多少年輕的右派學生，當年在巨大的政治壓力下，來到「美麗的白塔」邊沉湖自歿？「美麗的白塔」與「綠樹紅牆」，描述的是北海公園，其實屬於紅二代。
對多數城市少年來說，「蕩起雙槳」是春遊或秋遊時才有的一次體驗；對許多「四類分子」的子女來說，「蕩起雙槳」是來世的期盼；對農村與山區少年而言，對於河南、安徽、四川、廣西……的廣大農村少年而言，「蕩起雙槳」與「白塔紅牆」是遙遠的夢。知道嗎？在1958年之後的幾年裡，究竟有多少千千萬萬衣不遮體的少年，是在「白塔紅牆」的夢中活活餓死的嗎？《蕩起雙槳》的最後一段：「我問你親愛的夥伴，誰給我們安排下，幸福的生活？」這是對極權主義的阿諛。所謂「親愛的夥伴」，當然指的還是紅二代，對廣大苦難中的少年而言，這是不折不扣的欺騙。曾在社會底層掙扎的少年，如果以為自己也在「親愛的夥伴」之列，每唱《蕩起雙槳》，如同阿Q那樣的飄飄然，就是自作多情了。專為紅二代們「安排幸福的生活」者，是誰？
多年後聽臺灣羅大佑的《童年》，才讓我真正產生如痴如醉的親切感。《童年》抒發的情懷，彷彿就有我在年少時的影子：
……
黑板上老師的粉筆，還在拚命嘰嘰喳喳寫個不停∥等待著下課，等待著放學，等待遊戲的童年。
總是要等到睡覺前，才知道功課只做了一點點∥總是要等到考試後，才知道該念的書都沒有念。
……
這分明就是我的「童年」，無需「美麗的白塔」，無需「綠樹紅牆」，更不用「推開波浪」，我喜歡的是《童年》表達的那種懵懂、稚氣與真實：
……
隔壁班的那個女孩，怎麼還沒經過我的窗前？
……
沒有人能夠告訴我，山裡面有沒有住著神仙。
其實年少時，也有一曲令我心往神馳的歌，這就是章老師教的《我們的田野》。多少年過去了，至今每回想起遙遠的少年時代，耳邊響起的就是《我們的田野》。歌聲質樸淡雅，無彫琢的痕跡，但旋律展顯的意境，卻被烘托得詩意盎然。曲調彷彿是娓娓的敘說，悠悠的情調洋溢著自由的氣息。每當唱起這首歌，眼前就浮顯出那個時代的田野與河流、藍天白雲下的稻田、還有水邊的蘆葦與野鴨。年少時，多少次望著雨水敲打玻璃窗，心裏想到的就是「我們的田野」在雨中的樣子。文革似乎淹沒了這個美妙的旋律，文革後還是忘不了《我們的田野》。可惜時光無法倒流，今天的人們無法再回到「我們的田野」中去。毋庸置疑，《我們的田野》成了我此生最難忘的歌：
我們的田野，美麗的田野∥碧綠的河水，流過無邊的稻田∥無邊的稻田，好像起伏的海面。
……
平靜的湖中，開滿了荷花∥金色的鯉魚，長得多麼的肥大∥湖邊的蘆葦中，藏著成群的野鴨。
……
「我們的田野」距現今時代，早已漸行漸遠。教我們唱歌的章老師，大概也已離開人世，留給我們的是她親切溫和的音容笑貌，還有她教給我們的歌。「碧綠的河水」、「無邊的稻田」、「湖中的荷花」、「湖邊的蘆葦與野鴨」……只能在夢中找尋。上海郊區鄉村的古鎮老街，文革中遭遇紅衛兵「破四舊，立四新」，文革後又不斷被開發、包裝，原汁原味還剩多少？「我們的田野」還能倖免嗎？遠近聞名的朱家角、楓涇、新場等江南水鄉，成了湧擠的旅遊景點。這些景點最醒目的標誌，是一盞盞的大紅燈籠高掛，一家家的小吃店爭先恐後招呼行人；熙熙攘攘的人群，手裡捧著臭豆腐邊吃邊走。低頭看時，交叉的河流全都污濁不堪。幾年前我和內人赴山東，路經日照、蓬萊、威海、青島等地，昔日遠離城市的田野，到處聳立著一排排空置的爛尾樓。少年歌聲中那個「我們的田野」，究竟到哪兒才能找到？
所幸的是，約10餘年前見到網上一段視頻，是遼寧少年合唱團演唱《我們的田野》。我好像突然沉浸在一種久別重逢的喜悅裡。幾年前在視頻上又見上海某歌唱家攜幼女同唱《我們的田野》。60餘年過去了，沒想到還有人記得《我們的田野》。毫無疑問，那位歌唱家經良好的專業訓練，又有天賦嗓音；少年合唱團也在專業人士的指導下演唱。側耳細聽，可惜他們的歌聲裡，很難尋覓我在年少時《我們的田野》那種風味，也很難找到上世紀50年代鄉間田野的氣息。尤其在一個細微結點——緊接「碧綠的河水」之後——有一個短促的休止符丟棄了，這個休止符或許正是點睛之筆。音樂是神奇的，沒有這個休止符，《我們的田野》在很大程度上也就失去了原有的韻味。
我想起1999年在電視屏幕前，聽澳門學童合唱《七子之歌》：「你可知『ma—cau』不是我真姓，我離開你太久了，母親!」沒想到歌聲一開始，即令人心潮澎湃。不久，上海小熒星藝術團也排演了這首歌，並在電視臺直播。小熒星藝術團的演唱，張口即顯示出機靈、聰明與優越感。他們知道自己是明日之星，他們在專業人士的指導下，演唱精緻到了無可挑剔的程度，歌聲裡甚至透露出超越年齡的老成。遺憾的是，上海小熒星們的演唱，缺少的正是澳門學童在不經意間流露出的那份純樸、稚氣與天真。要知道，那才是少年歌聲最珍貴的要素，完全渾然天成，靠模仿無法獲得。一個城市少年的整體氣質與風貌，全隱藏在歌聲裡，誰也無法改變。這與《我們的田野》的原味不能強求，更不能複製的道理，是同樣的。
是的！今天的人們，也許永遠無法尋找當年「我們的田野」。雖然還有人唱起《我們的田野》，但那已不再是少年時「我們的田野」！剩下的只是沒人告訴我，那「高高的興安嶺與大森林」，還有那「勇敢的鄂倫春」，如今怎樣了？
