鄭州富士康工人步行回家（圖片來源：網路圖片/微信）
【看中國2022年11月4日訊】如果不知道背景，你可能會以為這是哪個年月的逃荒，但這其實就是這兩天，30萬富士康工人逃離鄭州，步行回鄉的場景。
就在幾天前，除了一些私下流傳的小道消息，外界對鄭州疫情仍所知極少，至於富士康工廠裡發生了什麼，就更不得而知了。
鄭州這一波疫情起初只有零星爆出，10月13日起，富士康廠區開始封鎖，雖然每天都有人感染，但不得曠工。
富士康對鄭州有著非同尋常的重要意義，此前兩年多，哪怕疫情最吃緊的時候，據說這家工廠都沒有停工過。但這次，可能也正因為了不想停產，陽性就轉運，剩下的繼續幹活，又沒做好封閉式管理，終於爆了。
據《飛越夢工廠》記述，在恐慌蔓延之後，工友們開始口口相傳，廠子圍牆邊有一處無人看管的「狗洞」可以鑽出去。就這樣，在得不到基本生存保障的情況下，人們為了活命而逃離。很多人說，再也不來鄭州了。
這些本來就在鄭州沒有家的年輕人，唯一的退路就是回鄉，此時，還是父母那句老話：「兒啊，錢沒有掙到沒有關係，先回來吧，留得青山在不怕沒柴燒。」
10月底的中原大地，已進入初冬，他們依靠著求生本能，朝著家的方向一直走。那是他們支撐他們活下去的希望。
考慮到他們原本每天要在一個狹小的地方遵守嚴格的生產紀律，這其實是一次驟然降臨的瓦解，就好像原本支撐你生活的拱頂突然消失，每個人被迫以最原始的手段自謀生路——他們之所以要徒步回鄉，是因為鄭州通過各地的所有公共交通均已停運。
工資不要，行李不要，人們只帶著最簡單的生存裝備，靠自己的兩條腿離開。有人總結了「默認的逃亡規則」：「走高速、不進村、不進城，不見人，不連累任何人，到所屬地界主動聯繫120報備。」
有個女孩子寫道：「走了九個小時，第一次佩服自己的勇氣，凌晨踏過河流，走過墳崗，穿過樹林。」這恐怕是她出生以來都沒有過的經歷。只是靠著「老百姓幫老百姓」的底層互助，他們才得以走完了這段漫長的返鄉路。
看到這些，很難不動容。這種旅途流利的苦楚，對現代人而言其實是相當陌生的，也因此很自然地喚起人們對1942年逃荒的記憶。儘管如此，這兩者之間仍然有著本質差別：那時的逃荒是離棄家園，而這次是重返，當然，那時的飢民還不至於被視為一種外來的威脅，沿途受到各種碼的監控。
並不是所有人都同情他們。微博上「沙漠裡的經緯線」說：
年初吉林一大學的學生怕感染，哭天喊地，猶如驚恐的小雞仔；現在富士康的人，害怕感染沒人管，不惜徒步走幾十上百公里回家，很多評論說累死也比在裡面感染強。
兩個群體都是二十歲上下的年輕人，談病毒色變，無論知識的多寡，對病毒的認知出奇一致。
年輕人已經廢了。
我想，在同一個行為背後，完全可能存在著相去甚遠的各種動機。也許是有年輕人「談病毒色變」，但更多的人怕的未必是病毒本身，而是出於對身處險境的本能感知。
代入他們的處境想一想，在裡面不知道會不會被感染，就算不感染，一天天的連吃喝都不能得到保障，更不清楚接下來情況是否還會惡化，那麼在還能走的時候趕緊走，是再正常不過的求生欲。就算你不害怕病毒本身，但一個明擺著的現實是：你留下來，很可能陷入更不利的處境。
批評者忽略了一點：當人們無法免於匱乏和恐懼時，僅僅要求個體「理性堅強」，還鞭撻做不到的人「廢了」，這不僅冷酷，而且殘忍，因為這根本無視了個體真實、具體的困境。
按理來說，「真實的生活」似乎是最直白無隱的，但實際上，由於種種原因，它卻是經常被無視的。也是這幾天，在談到鄭州疫情時，有人這樣提醒：「抖音是記錄美好生活的，不是記錄真實生活的。」
正如T.S.艾略特所言：「人類無法承受太多真實。」真實的事物有時令人不快，因為它往往和我們既有的認知不符；但在看到他人的苦難時，重要的可能不是抨擊他們，而是先去理解他們為何身陷其中，並設身處地想想他們是否還有更好的選擇。
雖然遠隔千里，但我很能體會那種滋味，因為河南當下發生的，很像是上海封城時各種場景的重演。鄭州人也說，這是鄭州最接近上海封城的一次。
我也清楚地知道，現實中人與人之間地域、經歷、觀念等種種差異，會將我們分離開。很大程度上是因為今年春的封城，上海高校在河南滑檔，錄取分數線降了很多，我甚至還聽說了這樣的故事：有男生考了590分，本可進上海不錯的大學，但被姐姐堅決阻止了，因為她厭惡上海在防疫中表現出來的「買辦城市」底色。最終他去了鄭州大學。
現實表明，上海人經歷的，河南人也可能經歷；反過來河南人正在經歷的，我們也都有可能會經歷。這是需要我們共同面對的時代。
張豐在《就這樣沉默地走在中原大地上》中說得對，「幾乎中國人要受的苦，河南人都要受一遍，而且河南人往往又是最苦的」，他說：「在這樣的逃難場景中，我看到了父母和祖輩的命運，也看到了自己，我沒有辦法不身臨其境。」
常有人說，沒辦法，等全國都輪一遍就知道了。確實，從某種意義上說，疫情是一次「無知之幕」的全民體驗：無論貧富，每個人都清楚地知道，自己即便暫得安寧，但不要心存僥倖，同樣的境況完全有可能輪到自己。
不過，說實話，就算這樣，我也並不樂觀——並不是體會過了，人們就能醒悟過來，產生同樣的反思了，畢竟人的觀念、性情、經歷和處境千差萬別，更有甚者，不少人即便在看到他人的苦難之後，也無所觸動，只是慶幸沒有落到自己頭上。
要產生對他人處境的共情，首先要能「看見」：長久以來，我們都習慣了宏大敘事，那勢必會遮蔽微弱的個體。德國詩人布萊希特曾說過：「我們只看到聚光燈下，卻看不到黑暗中人。」很多人的生活，正是在得不到曝光機會的黑暗之中。
中國人很能忍，即便承受了這些，在時過境遷之後，往往也不願提起，彷彿那是攪擾自己當下生活的幽靈——「都過去了，說這些還有什麼用？」這是人們掛在嘴邊的常用語。
但我想說，這些是有意義的。我們要活下來，保存這些記憶，直到我們親口將它講述。就像瓊．迪迪翁那句名言，「我們為了活著而給自己講故事」，這些記憶不僅會塑造每個人自己，也會借由這些共同的經歷，塑造一群不一樣的我們。
