2016年9月11日，成都老茶館（圖片來源：WANG ZHAO/AFP via Getty Images）
【看中國2022年8月28日訊】前天是知名中國作家、劇作家老舍的祭日。距離他文革中投湖隕命56年了，朋友圈裡寥落的幾句哀悼，很快又湮沒於鋪天蓋地的晒吃晒喝的圖片和短視頻中，無跡可尋。
雖然這時候，嘉陵江幾近斷流，洞庭湖曬乾了，山火席捲重慶，1000多萬重慶人頂著40多度的高溫測核酸，卻不敢對酷熱下對斷電限電說半個不字，但他們會騎車摩托車去表演滅火，美其名曰：「血性的重慶崽兒，雄起！」
其實我很為他們擔心。我知道，3年前攀枝花27名去扑滅山火的消防官兵屍骨未寒冷，他們的親人就成了維穩對象。至於第二年死於攀枝花又一場大火的幾十名民間志願者，更沒掀起一絲漣漪。
這就是中國社會真實的斷面，血腥而冰冷。
30多年前我記住了老舍，是因為他的《龍鬚溝》是中學課本的標配，但文章中那赤裸裸的宣傳歌頌，讓我無論如何也喜歡不起來。直到後來看見了《茶館》中那些從底層百姓之口說出的台詞，比如，「大清國要完，我愛國，可國愛我麼？」等等，振聾發聵。再後來，我看見他寫的快板《陳各莊上養豬多》，宣傳北京郊縣陳各莊農民科學養豬，對他的那點好感，就又崩了。
從創作《龍鬚溝》到《茶館》，再到《養豬》，前後只有16年。期間可見他努力匍匐在地，用文字努力「養豬」以屈就黨的美學標準，但最終還是沒能換來生機。也許，相比於被打死和被迫跳樓，投湖，也許是一種更少痛苦的方式。
最近，知識份子圈掀起《茶館》台詞熱，大約相當於指桑罵槐。一萬多個漢字，你有剪刀手，我有春秋貼；你有敏感詞，我有諧音梗。如此而已。
其實指桑罵槐這種文人的把戲，老舍在茶館裡也沒少玩。比如借宋恩子那句：「我們就是大清，大清就是我們。大清啊，沒有辦錯事兒的時候……」以及「現在想起來，大清國不見得好，可到了民國，我挨了餓」——反映的何嘗不是知識份子的恐懼與掙扎？
恐懼是有原因的！投共後，即便是有著「人民藝術家」的馬甲，但經歷，並親自參與了反胡風，批胡適、批判俞平伯的血雨腥風中，老舍清晰地看見了自己可怕的命運。
所以，在他的祭日那天重讀《茶館》後，我原諒了他歌頌「陳各莊的豬」。
但如果我們只是將他的悲劇視為個例，那真的屬於「常識欠費」。
在他死去56年後的今天，我們發現大清國其實沒完，無論是想發國難財的唐鐵嘴還是大清打手宋恩子，以及鐵拳下的芸芸眾生，一個不落，都在！
就連茶館一角中「莫談國事」的標語，都一字不變，只是現在不能公開說了，只能私信。因為連貼到牆上都可能被尋釁滋事。
大多數中國人是不讀書的，至少，不會讀老舍的書。因為跟滿屏的搞笑段子相比，他的文字太費腦。但隨著近年來現實生活中被暴擊的機率劇增，《茶館》中的很多台詞，也就成了段子，還順帶用諧音梗破了敏感詞的功。特別是上海封城之後，出現滿屏的「大清藥丸」。
短短7個月，從上海到海南、從東北到西南，西北，一直到青藏高原，百業凋敝，民生多艱，但哀聲難以「出圈」。
而黨的態度亦如《茶館》中大清爪牙宋恩子的信心滿滿：咱沒有辦錯事的時候！
不怕你不信，只怕你不服！
但可以確定的是，黨國的這個自信讓成千上萬「莫談國事」、只顧埋頭覓食的精英歲靜人士如夢初醒，慌不擇路地找船票跑路。甚至連靠在網上罵美國的愛國流量大V翟山鷹，也趕緊帶著收割底層小粉紅的紅利，潤（Run，跑）到了美國。
他們心裏都不想臨死前還要去歌頌「陳各莊的豬」。
