據說聖傑曼伯爵能以煉金術製作出不死藥。（圖片來源：Adobe Stock）
法國曾出現一位多才多藝，具有多種身分的神祕人物——「聖傑曼伯爵」，他於數十年間縱橫各地，留下許多著名的事蹟，卻又時常失蹤數年。即使在他「應該」死亡後，各地仍有許多人表示自己見過他，產生他擁有不死之身的傳說。
聖傑曼伯爵
從公元1710年到1784年之間，法國出現了一名擁有多種身分的神祕人物，他就是「聖傑曼伯爵」。
聖傑曼伯爵在人們口中可能是廷臣、冒險者、發明家、業餘科學家，似乎曾經在人面前使用過煉金術，他還擁有鋼琴家、小提琴手、業餘作曲家與畫家等多種藝術面向，光是這些就使人認為他是個才華洋溢的男子。
聖傑曼伯爵似乎並不是他的家族領地或頭銜，而是自己取的稱呼。此外，孟菲拉侯爵、貝拉馬爾或艾馬爾伯爵、騎士修寧，以及騎士威爾敦等諸多名號也都是指向他的身上。
眾多的身分與名號讓聖傑曼伯爵蒙上一層神秘面紗，使眾人都想知道他究竟是甚麼來歷。在主流說法中，聖傑曼晚年時對外自稱為特蘭西瓦尼亞王子弗朗西斯二世與其第一任妻子所生的兒子。另外一種說法則是他是西班牙國王卡洛斯二世與寡婦瑪麗亞·安娜的私生子。
出現記載
聖傑曼伯爵首次以其名號於公元1710出現，格萊興男爵表示他當時在威尼斯。
時間來公元1745年時，聖傑曼伯爵因為在愛丁堡涉嫌於詹姆斯黨革命期間進行諜報活動而遭到軟禁。後來因為沒有證據獲得釋放，並在短時間內贏得與帕格尼尼相當的小提琴家美譽，並與啟蒙時代的哲學家盧梭認識，於1746年不知去向。
公元1758年，聖傑曼伯爵重返凡爾賽，並留下了一些肖像畫。他以宣稱擁有染料配方，讓路易十五允許他住在香波爾城堡，與他們相處很長時間。後來聖傑曼伯爵在巴黎曾大方地將鑽石作為禮物分送他人，義大利知名冒險家賈科莫·卡薩諾瓦曾經親眼目睹此人點銀成金，不過懷疑這可能是一種技法。此外，曾經聖傑曼伯爵對他人暗示自己已經活了幾百歲，讓他的身分背景更加神秘。2年以後，擔任外交部長的舒瓦瑟爾公爵想將聖傑曼伯爵逮捕，不過卻晚了一步。此時的聖傑曼伯爵接下來自路易十五的任務，從荷蘭前往英國。
據說在此之後，聖傑曼伯爵經由荷蘭前往俄羅斯，當時俄國發生政變。在葉卡捷琳娜二世登上皇位時，聖傑曼伯爵正好在聖彼得堡，有人認為他有介入其中。隔年，聖傑曼伯爵出現在現今的比利時，使用「Surmount」的名字並買下土地。後來，他試著向城邦推薦自身木材、皮革、油畫顏料的加工技術，最後以失敗終告，隨後於往後的11年間消失無蹤。
公元1774年，聖傑曼伯爵再次出現，並與一名巴伐利亞的伯爵見面。2年後他到德國自稱為騎士威爾敦，同時推銷自己製作化妝品、葡萄酒、紙與象牙等物品的加工技術。
最後聖傑曼伯爵死於公元1784年，死因似乎是肺炎，並沒有留下多少遺產。不過這僅是他「應該」死亡的年代，後來他依然在世的傳聞仍持續下去。
長壽不死的傳說
不知是否為聖傑曼伯爵原本神秘的身分所致，他死後數百年間出現各種神話、傳說，諸如擁有不死之身、擁有不死藥的煉金術士、永世流浪的猶太人等，甚至有他成功預言法國大革命的發生。
公元1835年時，聖傑曼伯爵出現在巴黎；公元1867年時，聖傑曼伯爵出現在米蘭，後來在拿破崙戰役期間前往埃及。傳聞拿破崙三世手中有一份關於聖傑曼伯爵的檔案，不過於1871年的一場火災中燒毀。
公元1896年時，神智學者安妮·貝讚特曾與他相遇，同樣是神智學者的查爾斯·韋伯斯特則是於1926年在羅馬遇見他，當時聖傑曼伯爵給他看一件曾屬於羅馬皇帝的袍子，並表示自己有個川西凡尼亞的城堡作為住處。神智學者蓋伊·巴拉德聲稱他在夏斯塔山見到伯爵，對方還將他引薦給來自金星的旅客。
公元1972年1月28日時，有著前科與歌星黛莉達情人身分的理查德·錢弗雷，他在法國電視節目中自稱聖傑曼伯爵，並宣稱路易十五依然在世。
聖傑曼伯爵不論是否死於公元1784年，不過他神祕的行徑與身分都使許多人探究他的真身，並且在數百年間產生影響。
