小兵張嘎的形象當年風靡一時。(網絡圖片)
1963年上映的紅色電影《小兵張嘎》中的嘎子飾演者安吉斯生於內蒙,他的父母都是從延安出來的中共黨員,1962年,導演崔嵬籌拍《小兵張嘎》時,於藍(《烈火中永生》中江姐飾演者)推薦了安吉斯,導演看到安吉斯的照片,一眼就相中了他那濃眉大眼又憨厚稚氣的形象,當即拍板,從此誕生了一部影響幾代人的「經典」紅色影片《小兵張嘎》,反覆上映,學校的主要活動中組織學生觀看,是一部典型的政治宣傳洗腦片。
「嘎」通常指的是調皮搗蛋、還有點兒可愛的男孩性格。因為從小生長在內蒙,安吉斯性格就很直率,騎馬打槍摔跤什麼都會,不怕苦不怕累,拍戲非常放鬆,把聰明活潑的嘎子演得惟妙惟肖,影片在那個年代走進千家萬戶,嘎子的形象給觀眾留下很深印象,很長時間裡家喻戶曉,影響了幾代兒童。小時候孩子們玩耍當中經常有嘎子腰上別的手槍是不是真槍的話題討論。男孩子們對電影中嘎子撂倒一個、俘虜兩個,繳獲了兩隻手槍一支步槍的英雄事蹟佩服得五體投地。
但安吉斯只拍了這麼一部電影,之後在影圈就銷聲匿跡了。爆紅之後消失於江湖,是怎麼回事?
原來,安吉斯上中學後,正趕上文革,在父母的支持下,小有名氣的安吉斯成了學校紅衛兵頭頭,砸毀了教室,打殘了老師,親率內蒙一批紅衛兵北上首都鬧革命,在北京電影製片廠內上演了一出大戰,在安吉斯的指揮下,當年參加《小兵張嘎》的演職人員全部被揪出來批鬥,演支隊長的於紹康被打掉滿口門牙,演羅金寶的張瑩被打的吐血昏迷,演衛生員的袁其勵被撥光了頭髮,導演(也是他的恩師崔嵬)被安吉斯扒光衣服,用皮帶狠抽,昔日的嘎子變成得和影片中的日本鬼子一样残暴。
嘎子真的打過羅金寶等人嗎?據「羅金寶」扮演者張瑩的妻子李慧穎回憶,「文革」爆發後,張瑩受到迫害,不僅被批鬥,還被關進了北影廠的牛棚,在牛棚裡沒有好的伙食,只給點窩頭咸菜。最令張瑩傷心的是,當時扮演嘎子的安吉斯中了魔一樣,從內蒙古串聯到北影,對崔嵬、張瑩、於紹康這些《小兵張嘎》中的主創來了個集體批鬥,大打出手……據說他打崔嵬打得最厲害。1969年6月,受到迫害的張瑩因病去世,年僅45歲。
這麼多年來,安吉斯似乎從不發聲,很少在媒體上露面,疏遠文藝界,是否和這些往事有關?
李慧穎曾經在北京電影學院任教,她說,嘎子的確是批鬥過張瑩,但其實我不太願意提他名字的,因為他各方面都不錯,我以及劇組中其他人這麼多年都沒說過這件事,就是不希望對他有什麼影響。張瑩當年確實非常傷心,因為他對嘎子非常好,嘎子的游泳還是張瑩教會的呢!不過那個年代,大人都有很多瘋狂的行為,何況一個十多歲的孩子呀。我理解他,沒有任何責怪他的意思,也希望大家理解他,都是那個年代造成的。當時有名的演員,哪有沒挨過批鬥的呀,越有名的演員被鬥得越狠,各地的紅小兵都來鬥,後來北影也害怕了,怕出人命。其實當年許多斗人的和挨斗的,後來有機會把當年的那段過結說開了,只是一直沒有機會坐下來談談。我想這件事對他而言,也是不願意回首的一段過往,我也希望他能放下這個包袱,找時間跟大家聚聚。
但是晚年的安吉斯拒絕任何電影界活動邀請和記者採訪,也許是懺悔和自責使他覺得無顏再出現在觀眾面前,也許是因為內心的煎熬不願透露吧。
安吉斯的文革暴力行為只歸咎於那個年代嗎?中共的文藝作品中,張嘎,紅小鬼、潘冬子、劉胡蘭、雞毛信娃娃……,還有成千上萬的兒童團,這些「小英雄」的形象日復一日不斷給人洗腦,把暴力模式輸入到成千上萬兒童心中,如今他們也步入了老年,他們的內心世界又是怎樣的?在人生最好的時光,被動接受殘忍的暴力「革命」教育,也許他們變老了之後,內心也會留下許多遺憾和創傷。