2022年5月6日，上海靜安區（圖片來源：HECTOR RETAMAL/AFP via Getty Images）
【看中國2022年5月17日訊】1
剛才，上海的新增病例數已經降到了三位數，顯然還將繼續降下去。
昨天領導在發布會上說，「5月16日起推動復工復商」，大概半小時後，就有外地的朋友「祝賀」我，說你看，終於可以安排上班了。新聞裡頭，上海的商店裡都有不少人了。
我就有點哭笑不得。
一直到下午，另一位朋友在朋友圈裡的抱怨，倒頗符合我的心聲：
「5月16日起」的這個「起」，其實和雜貨店裡「本店全場三折起」的「起」差不多——當然，有這個「起」總比沒有好一些。
昨天晚上在視頻號裡直播連麥，作為首批復工的工業類企業，老朋友土豆談了談自己的復工經歷，為了讓外地的朋友明白，我們就直接聊了幾個關鍵點：
比如，大家可能聽不懂什麼「工作區域閉環管理」，那我們就用大白話說：「在單位」和「在家」是二選一的，你要去上班，那就不能回家。
比如，大家可能聽不懂什麼是「重點企業」，我們就告訴大家「重點」在企業總數中所佔的比例；
聽完之後，大家就會明白，如果沒有單位食堂、單位宿舍，如果家裡有老人孩子要照顧，「復工」實際上是一件很不友好的事情。
再加上部分社區非常牴觸的心態，比如土豆就遇到社區說「我不知道有什麼復工的通知」——
你就知道「起」字的壓力非常大。
昨天下午，不少大型商場詢問各家店長「開店可能性」，大家的回覆差不多都是這樣的：
不是「不想復工」，而是真的「復不出來」。
大家不可能都帶著七天的內褲睡到店裡，也很難從社區拿到通行證。就算硬著頭皮開了店，沒有顧客，只能加速倒閉。
所以，先別看到新聞，就「恭喜恭喜」。問問具體的上海人，他們會給出更真實的答案。
2
於是就有朋友寬慰說，哎呀，這也沒關係，耐心等一等，大家的需求是積壓的，復業是很快的，說不定會「報復性反彈」。
我說這也太心靈雞湯了。有些需求，沒有了就是沒有了。正如網上的分析，我三個月沒理髮了，就算解封了，也不可能一個月理三次。
更何況對許多企業來說，Q1是一個年單的執行季，沒了就是沒了，對應的業務早就撥到了其它城市的企業裡。
就拿我來說，我是一個典型的乙方，業務規模可以縮得很小，最小的單元模塊就是寫稿子寫腳本。大家可能會說「哇，太好了，可以居家辦公啊」——
對。但請想想，是誰讓我寫稿子啊？大家知道不知道有一個項目是「帶你去旅遊」啊？
節目都黃了，要重新立項了，原本的需求自然也就不存在了。
員工已經非常給力了，奮力對接商務，剪存量視頻，精神實在扛不住就跳奇奇恰恰，但大家的協同性肯定沒有在一起上班時好。
等到了上班那天，存量的需求還作不作數？很難說。它們大多因「不可抗力」被取消了。片場沒法開工，贊助商沒法落實，合同上有一句「協商確定」，但怎麼協商，誰來協商，法人被封在家裡，公章封在公司裡，甲方不知道該怎麼辦。乙方也不知道該怎麼辦。
至於五月份原本的戶外營推廣，618大促的文稿……
它們都不會「報復性反彈」的。
3
其實，讓我有些懊惱的，還有「失信」。我想，很多企業也有這樣的煩惱。
在業務上，我一直認為我和這兩個字絕緣，但這次卻紮紮實實地被打上了「失信」的烙印。
從三月份起，我就認真地卡著各種防控通知安排時間，「兩天後就可以了」、「五天後就可以了」、「快遞下週一就能發來」……
我以為沒問題，但結果全是問題。我確實沒有料到兩天後還有兩天，五天後還有五天，有些外地的合作夥伴說，就是等你才拖到這天，怎麼你又說話不算數了呢？你這樣沒法入庫啊，那我們只能把這個業務給其他公司了。
明年能不能「撬」回來？我不知道。但「說話不算數」，哪怕再「不可抗力」，終究不是一個好印象。
有些人失信，是有一堆人會幫忙解釋、呼籲大家理解的；但因為他們「失信」導致的我們的「失信」，是沒有人會原諒的。
很羞愧。
前幾天，上海的媒體寫了一篇《街邊小店的溫情與希冀藏在一張張小紙片裡》，大概的意思是，「雖然停業了很久，但這些小紙片裡還孕育著生的希望」，說這些店主心態很好，有信心：
我不知道記者是否仔細看了這些圖片。大家一定要仔細看，看日期，看他們曾經懷揣著怎樣的信任，帶著怎樣的希望。
如果記者有心，三個月後，再去一次。
那一定會是一條更好的新聞。
4
可查到的補貼政策，不能說完全沒用，我也接到了很多慰問電話，但總感覺杯水車薪。
稅收總得建立在營收的基礎上，沒營收，也談不上稅收。
再低息的貸款也要還，沒把握還，當然也不敢借。
最令人撓頭的是房租。好多親戚都認為「租金免交」了，我只能無奈地提醒他們新聞稿裡是「租賃國企物業」——到底有多少企業租在國企裡——反正我的肯定不是。
如果我找到我們公司的物業，估計就是一起抱頭痛哭。
但是，在幾個群裡聊聊，發現我還算幸運：
有的企業員工數量非常大，「停擺」的人力成本和場租成本再控制也極其驚人；
有的也遇到了和我一樣的招投標問題，材料被鎖在辦公室，結果被外地「截胡」，金額高達一個多億。我看著我錯過的幾十萬，感覺都賺了；
還有的是生物科研企業，實驗室培養皿裡的材料全廢了，幾個月甚至幾年的心血化為烏有……
對這些企業說「報複式增長」「順利復甦」，說低息貸款，說稅收減免……
很難。
更讓人擔憂的，是即便「恢復」之後，大家依然會活在「隨時會封」的恐懼裡。
我們不可能孤立於世界生存。你永遠不知道它什麼時候會捲土重來。
也許就在半年後。也許就在下個月。
有位科研類的創業者對我說，「再也不做長期的規劃了」，「如果你一個研究要持續一年，中斷就要重新開始，那這裡顯然並不適合。」
討論了半天，最後的共識是：掙一個月算一個月，掙一個星期算一個星期。
「快錢」成為避險的合理選擇：年租改成月租，年單改成月單，整單改成碎單，慢單改成快單，自營改成授權，分銷改成類傳銷……
這當然也算「自救」，但總感覺對這座城市來說並不划算。
5
春天早就過去了。小區外頭的櫻花開過，謝過。
我沒看見櫻花。
花瓣完全消失在了泥土裡。
我們只是希望，明年還能看到它開。
