沒有「母親」的母親節。（圖片來源：Adobe Stock）
幼兒園的一次母親節園遊會，母親注定要缺席。父親怕我孤單，特地扛著單眼相機，在會場裡拚命為我拍照，想要療慰母親缺席的巨大失落。然而會場裡來的都是母親，只有我例外。
我因父親的獨特，看見自己的傷，因而以憤怒回應父親的愛。父親一直是愛我的，只是我選擇與悲傷、孤單在一起，對於父親的愛，我選擇視而不見。
國二時，父親擔任校內輔導主任。他為了給我愛，特別花心思與力氣，主辦了一場「單親家庭聯誼會」，招待全校所有單親家庭的孩子和父母，一起出遊到風景區歡唱烤肉。
那時我非常不喜歡這類活動，彷彿標誌了我與正常人不一樣。面對父親老是掛在嘴上的那句「我們雖然是單親，但照樣能和雙親家庭一樣幸福」，我痛苦極了。父親的愛，成了我巨大的負擔。
專二那年，每個週末，我都會乘坐哥哥的機車回家。某日才剛到家，不知怎麼竟然和哥哥為了小事發生口角。我覺得被哥哥誤會了，為了捍衛自己的清白，我以生氣來表達不滿，以具體行動（立刻拎起行囊搭車返回學校）來證明自己對這件事情是相當重視的。
當我抵達學校撥電話回家報平安時，父親對我說了一句話，那是讓我永生難忘的愛。父親說：「阿婗兒（女兒），你委屈啦，爸爸知道你委屈了。」
父親用語言靠近了我的感受，我的眼淚立刻奪眶而出。父親的溫暖，給了我支持的力量。
當了母親之後，我理解身為母親的困境。（圖片來源：Adobe Stock）
從那之後，我開始細細思索過去父親所做的一切令我感到痛苦的事。於是我慢慢能看見，在那些讓我痛苦的行為裡，有著父親給予我獨一無二的愛。
專科的每個週末，父親都會邀我去福利中心採購日常用品。父親從不限制我購買任何食物，不管是八寶粥還是餅乾，父親從不拒絕我。我想他可能擔憂我住校會餓著，所以只要是我想吃的，他從不說「不」。
我童年時，父親很愛滷豬耳朵，而我很愛吃剛滷好的豬耳朵。記得一次我就在廚房的餐桌邊，將父親剛滷好的四副豬耳朵，當場吃掉了一副，父親沒有責罵，反而呵呵大笑。
父親以豐富的眼光看待我，他看到的不是我的無禮，而是我以行動讚譽他的料理是多麼美味，這對父親而言，是最好的欣賞。
婚後，每個月返家探望父親，與其說探望，不如說是重溫父親的愛。父親總在我返家前，為我準備碩大的水梨，只因他知道他摯愛的女兒愛吃。
我生養孩子之後，父親最常對我說的是：「你忙，好好照顧孩子，不用忙著打電話回來，老爸爸沒事。」
老爸爸沒事，沒事的老爸爸，單親的家庭，也值得快樂。這是父親傳遞給我最巨大的愛的展現，也是建構自我價值最根本的來源。
愛一直都在，如果能以豐富的眼光看待事物，會發現每件事物或行為，都有愛的含意滲透其中。
雖然母親在我的成長過程缺席，但自從自己當了母親，我也更能理解她，以及她身為母親的困境。
