中華民國國旗——青天白日滿地紅旗幟。（圖片來源：Getty Images）
世紀之初，經歷了IT科技大裁員之後，我在一個空軍基地找到了一份文職工作。上班之前，我來到離家70英里的基地所在地，打算找個住所。基地很大，基地所在的城市卻是不大不小，緊挨著基地就是大片的居民區。
我開著車在居民區中轉悠。忽然,在一條街上遠遠看到一面飄揚的中華民國的國旗。開車過去一看，這家人的前院簇立著一個近十米高的旗桿，微風中飄揚的青天白日滿地紅旗幟，映印著藍天，分外引人矚目。我心中不由一顫，在大陸的教育中，青天白日滿地旗幟無疑於青面獠牙的魔鬼，在電影中看到的是只能扯到地下，踩在腳底，再打上一串子彈。這裡儘管不是大陸，卻也不是臺灣，這面青天白日滿地紅的中華民國的國旗，就大大方方地飄揚在美國居民區裡。根據我常年居住美國的經驗，知道大多數美國人家並不在住宅懸掛美國國旗的。即使有些熱情的愛國家庭，也只是在節日時，在門前掛上幾日。像這樣，在私人住家門前，正規地豎起旗桿，掛國旗的人家，從未見過，而且又是一面外國的國旗。我想，這家人家對中華民國該有多深的熱愛，多大的忠誠。幾經徘徊，我還是沒有叩門拜訪。居住美國的中國人，仍然大陸是大陸，臺灣是臺灣，交集不多。而且按照美國習慣，不速之客是不禮貌的行為。我開車離去。只是那面青天白日滿地紅的旗幟，留下深刻印象。後來，我在離這面旗幟不算太遠的一個公寓找到了住處。
上班之後，認識了單位裡一位來自臺灣的林姓文職。他告訴我，他曾毛遂自薦拜訪過這家人，認識了他們。這家人家姓梁，是老兩口，梁伯伯和梁媽媽。他們還有兒女，也這個城市生活工作，只是不與老兩口居住一起。又過些日子，林同事告訴我，梁媽媽知道林同事有一個老家是山東的老鄉，邀請我前去作客。
第一次拜望是與林同事一起去的。這片居民區，有著1960年代建築的風格。大多是一層的平房，雖然不是豪宅大院，卻也是家家鮮花綠草，漂亮整潔。更具特色的是梁伯伯家前的那面青天白日滿地紅旗幟，傲然挺立，迎風招展。老兩口見到我十分熱情，倒水沏茶，入廚作炊。那時梁媽媽已年近80，梁伯伯已過80歲，是我父母一輩的年紀。梁媽媽身材高挑，頭髮花白，精神矍鑠。梁伯伯個頭不高，滿面紅光，身體硬朗。兩人頭腦清楚，行動自如，絕沒有給人老態龍鍾的感覺。交談中得知，梁伯伯是四川瀘州人，曾是中華民國空軍軍官，梁媽媽是山東平度人，曾在青島作過紡紗工人。我的老家在魯中，不是平度。但是，我曾在那裡居住過半年。1980年代，在出國之前，我作為中央講師團的一員，在山東平度教過半年書，對平度有些瞭解。因此，梁媽媽對我更加親切，相似一家人，非常樂意給我講起她的故事，而我也被梁媽媽的經歷深深觸動。
梁媽媽在1920年代出生於山東平度的一個農家。據梁媽媽說，他們家應該是富庶殷實。但是，共產黨來了之後，抄了他們的家，鎮壓了她的爹。她那時也就是不到20歲的年紀，帶著一個幼年的弟弟逃了出來，跑到青島避難。梁媽媽講這段經歷時，風輕雲淡，沒有仇恨與憤怒，反而會發出笑聲，自嘲逃難時，自己帶著弟弟的狼狽不堪。當時的青島仍在國民黨的控制之下，共產黨的軍隊還沒攻下，這與我的歷史認知是一致的。平度是共產黨的根據地，早於青島「解放」。我在平度教書時，還與講師團一起，到過平度的大澤山根據地參觀。也是到平度支教後，我知道，毛岸英（毛澤東長子）的妻子劉思齊就是中共早期領導幹部，平度人劉謙初的女兒。而且，思齊兩個字就是思念山東的意思。共產黨和國民黨都在這個土地上，上演了歷史活劇。
到青島後，梁媽媽帶著弟弟，舉目無親，生活艱難，就只能到青島的一個紡紗廠做工。這又與大陸的宣傳教育相悖。即使是梁媽媽這樣的稍微富有人家的子弟，也是一天不勞作，一天就活不下去的勞苦大眾，而他們的父親卻被共產黨殺了頭。就在梁媽媽作紡紗工期間，經人介紹，認識並嫁給了駐紮在青島的國民黨空軍軍人梁伯伯。可以想像，梁媽媽年輕時是一個漂亮能幹的膠東姑娘。
時候不長，共產黨的軍隊包圍了青島，激戰開始之前，梁伯伯就隨軍隊一起乘飛機離開青島去了臺灣。梁媽媽先是留在青島，後來，又千方百計作為軍隊家屬擠上了一艘開往臺灣的木船。船走了三天到了上海，又從上海走了四天五夜到了臺灣。一路上，波濤洶湧，沒吃沒喝。梁媽媽又懷著孕，差點就死在船上。一直笑呵呵講述的梁媽媽，竟然收起了笑容，滴下心酸淚。八十多歲的梁伯伯，聽到這裡，揮舞起他撓癢的老人樂，用四川話嚷起來，「停住，停住！我不急嗎，我不急嗎，天天跑到基隆，天天盼，天天盼！」顯然，老人家也夠傷心的。
經歷這麼多苦難，梁媽媽和梁伯伯在臺灣團聚了，開始了他們的眷村生活。據梁媽媽講，眷村生活開始時相當簡陋，就是在一個大棚下，搭建起一個一個的小隔間，一家住一個隔間。上部都是連同的。一家做飯，幾家人都聞到菜香。鍋碗瓢盆的碰撞聲，孩子的哭鬧聲，隔壁都能聽得到。講到這些，梁媽媽並不覺苦，似乎帶著幸福的回憶。聽起來，他們在臺灣生活的還可以，梁伯伯的空軍待遇也蠻不錯。在1950年代，他們共生養了五個兒女。梁媽媽的弟弟，也到了臺灣。梁媽媽沒有講到她的弟弟是如何到臺灣的，我也不能編造出一段她弟弟的故事。梁媽媽講，到臺灣後，她的弟弟時至中年就因病去世了。去世前，她弟弟流著淚，拉著姐姐的手說，「姐呀，別忘了報仇。」這是梁媽媽講述中，唯一一句帶有政治色彩的話。兩岸恩仇，淒淒苦苦。
梁媽媽他們等來了返回大陸的機會。1980年代，他們到了大陸。但是，他們不是報仇，也不是回山東平度，而是到了河南滑縣。這裡的原因是，梁伯伯的一位臺灣空軍同事，在兩岸開放之後，返回大陸，定居在河南滑縣，他們去看望這位老朋友。據他們講，滑縣鄉下的衛生條件很差，茅房難以下腳。那位老朋友的生活也並不十分如意。
1970年代，梁媽媽的大女兒嫁給了一位駐守在臺灣的美國空軍軍人。後來，這個白人軍人被調防到美國國內的這個基地，他們的女兒也隨丈夫移民到美國。1980年代後期，梁伯伯和梁媽媽也因女兒的關係，從臺灣移居到美國的這個城市。從時間上比較，那時正是大陸開放之後，中國留學生開始來到美國的時間。我自己也是那時出國，回想自己剛到美國時，千辛萬苦，十分不易。好在每月還又有幾百美元獎學金，能支撐生活。而梁伯伯梁媽媽來時，已是六七十歲的年紀，在臺灣，梁伯伯已退休，該安度晚年了，但是他們又移民到美國。靠一個美國大兵的收入，是不能養活這樣一家人的。而且，在美國也絕對沒有可能讓女兒女婿奉養晚年的。
兩位老人又開始在美國打拼的生活。他們在基地附近開了一家中國餐館。嚴格地講，只是一家春捲店，因為他們只賣一種食品，春捲。老兩口晚上要製餡作皮，製作春捲。肉的素的，要分開，常常要忙到深夜才返回住處。他們與顧客還有語言交流的障礙，只好在肉的春捲皮上點個紅點，素的就點個綠點，避免拿錯。一大早，他們從住處步行好長的路趕到餐館，開張營業。想來那時他們還沒有車。梁媽媽講的這個步行情節，我是記憶清楚的，說是頂住寒風，格外辛苦。梁媽媽並沒有講述他們經營春捲店的細節，我也沒有必要知道那麼多。無論怎樣情況，在美國經營一家中餐館，對這對六七十歲年紀又不諳英語的老年夫婦來說，不是一件輕鬆的事情。但是，他們不僅敢闖，而且撐了下來。據他們的女兒講，1990年代初期，基地的駐軍不少，因此，他們的春捲店，經營的還可以。經過十多年拚搏，他們總算稍有積蓄，停下春捲店的生意，買下這座二手平房，過上了退休的生活。
梁伯伯十分熱愛臺灣的政府和臺灣的軍隊，非常想念他的臺灣同僚，容不得對臺灣的非議。我想，這也許是他在自家門前高掛青天白日滿地紅的一個原因。也許他有更多故事和原因，讓他這樣勇敢地護衛中華民國，高掛中華民國的國旗。究竟有哪些故事，他沒有講，我也不能胡亂編造。無論如何，他就這樣公開地表達他對自己祖國的忠誠和熱愛，是一位令人敬佩的中華民國退伍軍人。
梁伯伯在離開臺灣時，就領一份臺灣軍公教的退休金。到美國後，他的退休金全部支持了他們的大兒子，一位在臺灣傳教的天主教神父。傳教神父的清苦生活，是婦孺皆知的。他們對兒子的支持，既有對孩子的疼愛，更有對天主的奉獻。在他們不大的客廳裡，牆上掛著他們的兒子在羅馬獲得神學博士學位時的照片，還有他們的兒子在臺灣傳教集會的照片。老兩口是虔誠的天主教徒，儘管年邁，仍然堅持每個禮拜到美國教堂作禮拜。
以上故事，是我幾次拜訪老人家談天的概括。我每次去，都不用記住街名和號碼。到那個街區，奔著那空中飄揚的青天白日滿地紅旗幟，開車就行。那面旗幟，一年365天，天天升起，飄揚。後來，我搬到較遠的區域居住，就沒再去訪問。到2008年，那位林同事告訴我，梁伯伯已經仙逝了，享年90歲。林同事還發給我一個他們的兒女紀念父親的網址連接，他們選用了李叔同的樂曲——送別，「長亭外古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山……」
那時，據說梁媽媽身體也不好，得了阿爾茲海默病，要坐輪椅了。他們的小兒子搬回來，與母親同住。
又過若干年，聽說梁媽媽也仙逝了。一天，我又開車到了那個街區，那面青天白日滿地紅的旗幟不見了，我找不到他們的住宅。詢問了住在附近的美國人家，也不甚清楚。幾經周折，我終於確認了他們的住宅。屋外的乙烯塑膠牆皮依然潔白，但是，前門緊鎖，窗戶緊閉，車道上長著青苔。到後院一看，空空寂寂，沒有任何住人的痕跡。事過境遷，人去房空，梁老先生夫婦在時光的長河中，隨波而去。
我之所以能確認這個住宅，是因為我在房前發現一個被鋸斷的旗桿，只剩下不到一米高的金屬桿，仍然倔強地豎立在青青的草地上。藍天中，不再有那高高的旗桿，不再有那飄揚的青天白日滿地紅的旗幟了。我知道，在多變的大陸和臺灣的政治語境中，青天白日滿地紅的命運也風雨飄搖，撲朔迷離。但是，在過去的歲月裡，那面青天白日滿地紅旗幟曾驕傲地飄揚在這座房屋門前，它所展示的不屈不撓，頑強生存的奮鬥精神是會激勵後人的。
梁老先生，梁老太太，以馬內利。
