上海同仁醫院（圖片來源：HECTOR RETAMAL/AFP via Getty Images）
【看中國2022年2月8日訊】1958年我父親、畫家郭篤民被打成右派，押走勞動教養。我那年8個月大，就成了右派子女，黑五類。文革中，毛澤東搞紅色城市，紅衛兵積極行動，打了我母親王碧波幾宿，上半夜紅衛兵打，下半夜他們打累了，就讓這七八個黑五類坐成一圈，前面的人抽後面的人嘴巴，自相殘殺。天快亮了，找點髒水讓他們喝了，給他們臉上抹上紅色顏料，使他們更像牛鬼蛇神，之後讓他們去掃街。幾天之後，這些人就都乖乖滾到農村去了。不然就折磨死了。現在習近平還是很人道的，沒這樣搞，畢竟習仲勛當年也受過這種罪！
因為在這種環境下長大，我沒少挨打，直到1970年代後期，情況才有了改變。
即使這樣，我也總是努力出人頭地，不甘心做最底層的人。小學六年級和初中一二年級上過少年體校，短跑中長跑都練過。1974年還參加過縣中學生運動會110米高欄比賽，就是30年後劉翔擅長的項目。1975年，北京市搞農民運動會，我們這些參加過少年體校的插隊知識青年自然成了主力。我們通縣代表隊的4×400米接力獲得第一名，我是隊員之一。北京市體委自行車隊教練為了選拔隊員，現場觀看了比賽，選中了我，不久就讓我去北京隊集訓。
1974年，中國第一次參加亞運會，在德黑蘭舉行，北京選手，孫某某，代表中國隊參賽，獲得了172公里的公路自行車比賽第一名。當時北京隊是國內的強隊，所以很重視。在我進隊之前，剛死了兩個隊員。那時候中國運動員沒有頭盔，是戴橡膠條做的帽子。這兩個隊員在公路上高速騎行時，摔倒，頭部磕在馬路牙子上，正好沒有膠條的地方與堅硬的馬路牙子接觸，所以喪命。我們這批新隊員就是在這種情況下進了運動隊。
我們和其他隊的運動員一樣，都是吃住在先農壇市體委體工大隊的小樓裡。據說馬拉松、競走、自行車是所有項目中最累的。我們隊的老隊員有幾個就是老病號，不訓練，就在隊裡養著。他們因為大運動量訓練，尿血，肝功能異常。因為特別累，自行車隊的隊員主要從農村選拔。我們如果進行公路訓練，就是教練開摩托車帶著，隊員騎車跟著。北京天津往返，中間不休息。放鬆訓練是騎車去西郊的頤和園，往佛香閣上面跑，十幾次，之後騎回到南城的先農壇大院。一次訓練完，渾身濕透幾次，臉上帶鹽花兒。出汗太多，汗水中鹽分留在了臉上。那是1976年三四月份。冬春之交的時候。還很冷。老隊員說，要是北京天津往返，結束的時候，雙腿都不聽使喚，不會自己下車，只能讓車倒了，自己摔在地上。我還沒有堅持到這麼大的運動量，就被淘汰了。因為我從小營養不良，大運動量之下，我的體能就不行了。而且這次集訓落下了一個毛病，就是左膝髕骨軟化。
之後我還是回到村裡種地。1976年12月，返回城裡，安排到北京市第二商業局日用雜品公司炊具批發部，通縣鑄鍋廠倉庫，當倉庫工人。地點還是小潞邑，就沒有離開那個地方，只是不種地了。這個工作當然很不好，因為我是右派子女，那時候文革剛剛結束兩個月，右派也沒有平反呢。當時，城裡已經缺少工人，京郊農村的人口過剩了，就有了農轉非，就是農民轉成城市戶口。我們一起去的6個人，其他5個人都是農民。共產黨就是這樣整我。那年我19歲。42歲，中國青年報和畢熙東李大同接著整我。一直到現在！
小潞邑離通縣縣城十幾里地，騎車上下班。總覺得左膝不受力，就去雙橋老太太羅有明骨科診所看病。那個老太太是個傳奇人物，據說手藝是清朝宮裡面傳授的，很了不起。傳說一個人腰不好，行走困難，就去老太太診所看病，老太太看了一下說，你的腰沒事兒，可以回去了。病人覺得大夫太馬虎，糊弄自己，但是也只好離開，轉身出門的時候，老太太飛起一隻小腳，揣在那病人的腰上，就聽嘎巴一聲響，那病人的腰一下子不疼了，行動自如了。他回過身來問怎麼回事。老太太說：「你的腰如果被按摩，你會較勁，就沒辦法治療。我讓你轉過身，趁你不備，踢一下，就把那個地方糾正了過來，所以你的病就這樣治好了。」病人十分感謝，萬分佩服。
老太太收了很多徒弟，包括很多軍隊的醫生。那個年頭，鄧小平一切以經濟建設為中心，醫院一切以賺錢為中心的指示還沒有出來。所以，醫院還是很重視學習醫術，不像後來，只是買進口設備，動不動就讓病人上設備，就要花大錢。骨科按摩也沒有了，就是打封閉。針灸也沒有了，反而是美國有，韓國人開的診所有。共產黨對中國傳統文化和科學的破壞是全面的！
去老太太診所看病，要半夜起來騎車到那裡，排幾個小時的隊。天亮後，8點了，慢慢等著叫號，進去看病。我進去時，是一個老太太的徒弟給我看。好像是部隊的實習醫生。我說了病情，他隨便檢查了一下，說，辦法就是一個，去掉髕骨。
我當時有點傻了：這麼年輕，就要把髕骨摘掉，將來會不會有麻煩？大夫說沒事，好像我要是答應了，很快甚至當天就可以做手術。我雖然只有20歲，但是頭腦也沒有發熱，覺得這件事非同小可，還是先別著急。就回家了，事後再三思考，還是決定寧可軟著，酸疼著，不能使大勁兒跑步打籃球，那也不摘掉髕骨。
我就第一次避免了當殘疾人。不然，45年前，我20歲的時候，就是瘸子了。以後身體會越來越差，現在可能已經不在人間了。
大約3年前，我在美國北加州的一個舊貨店裡，看到了一本少年科普讀物，人體的構造。講到人的骨骼是10年完全換一副。舊的完全被新的代替。我這時才想起自己的髕骨為什麼後來就好了，不疼了，因為換了四五副骨架了，那副軟化的髕骨早就被淘汰了。要是我當年聽了那個解放軍實習大夫的話，去掉了左膝蓋的髕骨，以後就沒有機會自我更新了！中國人就這麼傻，就知道階級鬥爭，毛澤東習近平都是大胖子，哪天就不半身不遂。
又過了40年，2016年，我又是經常打籃球，一次打三四個小時，
右膝蓋也經常腫，就是裡面有積水。就去望京醫院看病。那個大夫讓我把半月板摘了。說只要我願意做手術，他可以幫我聯繫最好的大夫做手術。我之前當過籃球記者，知道有的運動員是做過半月板切除手術，好像北京隊的焦健就是。他還打過國家隊，在戰勝韓國隊，中國男籃進軍奧運會的關鍵一戰中立下奇功。但是我覺得自己不是專業運動員，年紀也不小了，犯不上再受這種罪。所以儘管那個年輕大夫費盡口舌勸我，我也沒有同意。要是同意了。我就又是瘸子了。
這之後，我還是在這個醫院做了靜脈曲張手術。差點兒死了。現在回想這些事情，我覺得要是做了半月板摘除手術，可能自己也會喪命。因為我們普通老百姓，不比知名運動員，他們有隊醫、體委監護著，醫院和醫生不敢亂整。老百姓就不行了。沒有人監護，上了手術床，一打麻藥，就只能任人宰割了。而且還要自己掏錢。
來美國之後，有一段時間經常去舊貨店，裡面賣舊書。有很精美的大百科全書，少年版的，講解各種知識，城市構造、地理，人體結構，衛生知識，歷史。中國這種書就很少，中國人學習最多的是馬列主義毛澤東思想，現在是習近平思想。以至於中國青年報體育部主任畢熙東要用這些寫體育報導，足球評論，所以中國足球總是出笑話。1985年，我剛進報社那年，中國足球隊就輸給了香港隊，沒有出線世界盃小組賽，比賽是在北京工人體育場舉行，球迷就鬧事，警察就抓人。我們報紙就派了記者孫傑去採訪，他當時是體育組組長，副處級，畢熙東還什麼都不是。孫傑那年27歲，和我一邊大，比畢熙東小9歲。後來辭職去了美國。他寫的《金盃之光》，女排的報告文學，新華社全文轉發，通稿。畢熙東還不知道寫什麼。
第二天著名的報人李大同就在報社食堂的飯桌子上評論：「為什麼中國10億人就搞不出一支高水平足球隊？」他以為人多足球水平就高。他是意見領袖，總有很多人聽他聊。我脫口而出：「中國人多，但是很多人從小就吃不飽，沒機會踢球，中國人再多，足球水平也不行。」他傻了。但是記了仇。
所以中國人的科學知識普遍不足，毛澤東都以為吃肥肉補腦子，後來就半身不遂了。習近平現在也有200斤，血脂肯定高。所以中國老百姓就不懂得怎麼樣保養自己，怎麼樣保持健康。即使網上的各種經驗也不少，也無濟於事。因為都要結合自己的情況來實踐。不能一概而論。孔子提出了五常：仁義禮智信。這應該是中國人的標準。但是共產黨為害100年，中國人95%已經不知道五常了，也就不是中國人了。智，就是聰明，沒有智，就是傻，中國足球隊就要輸給越南隊。進醫院看病，就要受騙上當。幸虧北京師範大學中文系教會了我古漢語，讓我瞭解了孔子的學說，所以我就能兩次躲過醫生的的欺騙，至今還是一個健全健康的人。
醫學是人類目前各學科中比較幼稚的，西醫也不例外。比如做手術的副作用，因為有了刀口，特別是埋了支架、打了鋼釘之類，都要天天吃阿司匹林。它可以防止血栓的形成，但是也會腐蝕血管。將來就會爆發，到處大出血，一命嗚呼。不會活過85歲。所以還是應該盡量避免手術。特別是大手術。
