北京街頭(圖片來源:Getty Images)
【看中國2022年1月29日訊】(接上文)二十八、待崗職工身份的校對寫球評
可能有讀者看了我的文章,聽我經常念叨自己1999年「全員解聘,全員競聘」的偉大「改革」之前是大陸知名的籃球記者,心裏會想:一個籃球你能寫出什麼新鮮玩意兒?
我找到一篇2005年2月24日我發表的球評,原文如下:
祭出雙中鋒大勝東北虎
昨晚,北京金隅隊客場挑戰東北虎吉林隊。本賽季兩隊已交手3次,均以吉林隊勝出告終。吉林隊的特點是二中鋒一大把,專欺北京隊內線弱;孫軍會傳球,可以不斷製造得分機會。所以北京隊一點佔不到便宜。然而,今非昔比,現在北京隊的龍頭老大,大哥巴特爾從美國留學回來了。
以巴特爾為中心
美國籃球詞典沒有中鋒一詞,中鋒是中國人的叫法,美國人把中鋒稱為center,中心。閔指導也是在美國籃球學院進修過,給美國教練當過助手的人,如今與前幾年相比,他更加主動地使用「中心進攻論」。
昨晚頭一節,他要求隊員都先把球交到低位的巴特爾,巴特爾用力量強打。吉林隊二中鋒王晗,身高2.02米,體重也是113公斤,小牛一樣的人物。他專門盯防,儘管他大動作加小動作頂防巴特爾,但是大巴還是左右逢源,不斷得分。
除了大巴,奧德傑的前場籃板和二次進攻也挺好,開始主要是這二人得分。
吉林隊的進攻,一開始也還是不錯的。主要用外援羅德的突破,他個子高於盯防他的北京隊隊員,速度又快,常常是長驅直入上籃得分,杜江等人的遠投也較有威脅。他們也想多攻巴特爾,造成他犯規多下場。可小牛王晗根本頂不動巴特爾,一次他上籃,撞在巴特爾的肚子上,巴特爾紋絲不動,他卻飛了出去。雖造成巴特爾犯規,但是王晗下次也不想撞牆了。不久,因為犯規過多,被川將朱東替換。
由於巴特爾經常吸引兩三個人的防守,京隊漂在外線的投手就有了更多的機會。巴爾特不僅是橫衝直闖的「中心」,而且是高瞻遠矚,眼觀六路的「中心」。他不斷分球,遠分陳磊、婁延東,二人遠投得分;近分奧德傑,他不斷在籃下進球。
吉林隊第一節還有體力,有鬥志,以26比23領先。但第二節一開始,北京隊就在巴特爾的內外調度下打出一個10比0的高潮。此後比分越拉越大,上半時就以60比37領先。第三節以80比52領先。連現場的觀眾都被打傻了,幾乎沒有了為主隊加油的吶喊。
閔指導變陣有術
北京隊主教練閔鹿蕾在巴特爾回國後,立即改打巴爾特為中心的戰術,儘管上一場輸了,但問題不是出在這個戰術上,原因之一是奧德傑立功心切,過早下場,使巴特爾一人在籃下苦撐。昨晚,奧德傑不再急躁,與巴特爾在內線配合得很好,有效地撕開了對手的防線。
閔指導頭兩節未上焦健,外圍派上婁延東、張雲松、陳磊三個投手,直到對方在上半時快結束時派上虎王孫軍後,閔指導才換上焦健。焦健年輕,個兒略高於孫軍,加上經驗也不少,使孫軍的遠投和妙傳未發揮威力。相反,焦健在進攻中面對忽然寬鬆的環境更加如魚得水。第三節領先30分後,閔指導也用門維替下婁延東,門維利用速度又打了幾次快攻。36分,以如此大的差距在主場落後,讓吉林隊非常愧對主場觀眾。
巴爾特的啟示
籃球不是排球,它近似於橄欖球,橄欖球好的國家如美國、澳大利亞,甚至小國紐西蘭,籃球水平都比較高。因為他們力量好,善於對抗。巴特爾力大如牛,是國內選手中力量最大的,他能在低位站住,就有能力強攻和策應。要培養巴特爾這樣的強手,必須加強力量訓練。中國女籃從世界一流強隊變為今天的二三流隊,原因之一就是隊中幾乎沒有一個有勁兒的,胳膊都細如麻桿兒。
北京金隅隊週日將主場迎戰新疆隊,下週三最後一輪常規賽客場戰弱旅陝西隊。只要再拿下一場,就可以穩獲北區第二名。在季後賽的淘汰賽中佔據有利位置。
我那時候寫球評,是先當校對。晚上電視臺轉播比賽了,邊校對別人的稿子,邊看球。球賽一完,就寫稿子。半個小時左右交稿,手寫的,給只恆文,他再交給電腦師傅張京紅什麼的打字。那時候,青年體育報所謂的編輯記者都達不到每人一個電腦。這時候報社已經卡畢熙東的支出了。很多人都是在校的實習生,他們帶著筆記本電腦來上班。2002年回到大報後,只恆文給我找了一臺舊電腦,讓我練習使用電腦。那之前他老罵我不會使用電腦。「老郭,你落伍啦——!也不會使用電腦。」確實英語、駕車、電腦那時候就應該是白領的基本技能。但是只恆文不罵我不會英語,因為我1988年就開始翻譯英語並且發表。也不罵我不會開車,因為我也沒有車。就罵我不會使用電腦。我也一直沒有電腦。給我找了這個舊電腦之後我就練了。但是不久他要修電腦,把這個電腦的主機拆走了。這回他就沒有理由罵我不學電腦了。但是後來罵我摳門,讓他們打字,但是不請他們吃飯。他不會告訴我請他們吃飯的校對陳玉敏每個月領1600元,比我多600元。而且陳玉敏在報社檢查組有正式的工作,那邊的錢一點不少。所以畢熙東對女人主要是寡婦都是很不錯的。給羅雪買車買房子幫助她孩子上重點中學。
恩麗紅是他的編務,也沒少伺候他,但是不跟他上床,他一開始說給恩麗紅辦理工人轉幹部手續,以後見恩麗紅不給真東西,就一直沒有辦。我老婆老說我不會說話,我讓她找畢熙東說說我的事,結果是拿了一個紀念鄧小平改革總設計師,表盤上有白貓黑貓的破手錶回家了。不會走,錶帶都是壞的,李榮華就特意強調表盤是鍍金的。我老婆是女人,但是她是有夫之婦啊。陳玉敏是寡婦,所以畢熙東就優待。就要多給600元,幫助她買房子。這房子我知道那條胡同。2007年我到了檢查組上班,和陳玉敏又成為了同事,有一次報社發東西,她沒上班,我給她代領,之後送到她家,她在大門口接的東西。不讓我進家門,作風確實很正派。
她善於玩兒軟黃。2002年到青年體育報當校對,是托了恩麗紅和只恆文的情。後來只恆文也罵過陳玉敏:「我後悔叫陳玉敏來了。這個人怎麼那麼賤!」原來,陳玉敏的女兒脊柱側彎,就讓畢熙東介紹大夫看病。畢熙東專門去了國家體育總局的醫院,找骨科的常大夫。這個大夫是給專業運動員看病的,讓這個大夫給看病。後來,畢熙東在青年體育報上面用幾乎一個版面,4000多字的篇幅給常大夫寫了一個報導。妙手回春之類的。一舉數得:幫了寡婦,做了廣告,順便自己也看了病。畢熙東很胖,腰椎就不好,正好利用這個機會治療一下。我負責給這個稿子校對啊。印象就很深。畢熙東的稿子不管登在哪個版面我都要負責校對。因為他是書法家,行草結合的字體,沒有點文化還不認識,打字員經常打錯了。後來退休後,他也賣過毛筆字。
寡婦門前是非多。這是中國的古語,意思是寡婦容易陷進是非的圈子。這就很消極,其實在社會主義新時代,改革開放的新時代,在畢熙東這樣的共產黨黨員這裡,寡婦是很優質的資源。羅雪就看到了自己的優質資源,所以最後盆滿缽滿。報社還要給她發遣散費。用中國股民的錢。世界就是奇妙,中華人民共和國就是偉大,不服不行。
陳玉敏玩兒軟黃,可以追溯到1996年。她找到我,說鄰居的兒子個子高,想到北京體育師範大學上籃球專業。非讓我去托關係。該校的老師薛正武2.05米,打過CBA中鋒。我只好去了。那時候我在東直門外西香河園6號住。學校在西北面的大鐘寺,20多里地,騎車去的,還頂風。陳玉敏許諾請我吃一頓飯。之後她跟畢熙東說了,大腕畢熙東又專門跑了一趟,而且薛正武很給面子,覺得日後正處級的畢熙東會幫到自己,就很痛快地答應了。所以陳玉敏直到我後來退休也沒有請我吃這頓飯。
只恆文其實和我一樣,也被畢熙東的積極性抹殺了功績。可惜陳玉敏的女兒後來腰椎也一直沒有治好。2016年之前她到了法國學習攝影,研究生,但是這一年還是回到中國北京做了腰椎手術。陳玉敏一個名副其實的校對,過去是印刷廠校對科的。不懂一點體育,打死她也寫不出我這樣的球評,但是能把女兒送到法國留學,還是攝影專業,還能給女兒做腰椎手術。寡婦的能量真是巨大,軟黃就這麼厲害,真黃的羅雪就更厲害。關鍵是共產黨制度下,幹部都喜歡種自留地!只能說有中國特色的社會主義太好了,所以習近平總書記老是說:我們有四個自信,道路自信、理論自信、制度自信、文化自信。我覺得陳玉敏的身上就充分體現了習總書記說的制度自信。畢熙東2008年就退休了。並沒有趕上習近平時代,他是趕上了鄧小平、江澤民和胡錦濤時代。周孝正副教授他們認為現在「習近平兒(他比起我更屬於老北京,北京方言更純正,所以就給總書記加了兒化音)」全面左轉,我卻覺得共產黨的幾個黨魁都差不多。只有趙紫陽和胡耀邦還有人道主義。
我還要向讀者和網友致歉:人的記性確實靠不住,雖然我每天倒立,大腦不缺血,記性也靠不住。我找到了我2005年的一些原始記錄,包括這篇球評。還有就是畢熙東的醜行。他是2005年春天才被撤職的,之前我誤認為是2004年年底。
2005年2月28日,星期一,我寫道:
「昨天上班時,只恆文把我、辛明、段少武叫到他辦公室,當時李紹南已經下班了。只恆文宣布:週三不用上班了。不出青年體育報了。準確地說,不出體育版面了,畢熙東又聯合一幫人,用這些版面出版‘文化北京’。這時我也想起昨天一版報眼就是登的週四出版‘文化北京’的廣告。
畢熙東面臨虧損,自己要下臺的困境,不惜甩開體育新聞的內容去掙錢。只恆文分析:現在這張爛報畢竟是競技體育新聞,還能賣出一些。這樣一瞎折騰,回頭不但賣不出去,連週一的那期體育新聞也賣不出去了。
我又想,這符合國家新聞出版署的規定嗎?擅自改變報紙的性質、內容是違反新聞管理條例的。」
「辛明買的房子已經拿到了鑰匙,正好利用只上一天班的空閑來搞裝修。畢熙東無論怎樣混蛋,也還是讓一部分人富裕起來,辛明剛出校門兩年,就買了房子。畢熙東的小蜜羅雪車房齊備就是力證。」
這一天我還寫到畢熙東指揮辛明寫了5000多字的CBA,CBA比賽中因為裁判誤判,出現了隊員打架事件。我認為這是小題大做。這樣幹,顯示了畢熙東指揮的才乾和辛明的能力。畢熙東就喜歡搞這種與政治、與改革有關的事情。對比賽本身不感興趣,他也不懂。「只恆文也認為此事沒有那麼大,不值得那樣去搞。」
3月7日,我又寫道:
畢熙東的「文化北京」被報社緊急叫停。僅僅出版了一期,社長、總編輯二人把畢熙東叫到報社訓了一頓,要求他立即停辦,可能還要他寫道歉信。所以這一期報紙他遮遮掩掩寫了一個啟事,對讀者表示歉意。表示說不出「文化特刊’」了。
李海燕看了報紙,說有10個版的賽車,另外就是國畫,爆肚的十三種吃法一類的東西了。本來有球迷想看董路的連載,卻見到這些,就發簡訊問她(李海燕)。
只恆文分析:畢熙東停辦「文化北京」是受到了四個方面的壓力:一,報社領導,二,市場,三,球迷呼籲,四,報社,指的是青年體育報這些人。
我誇只恆文沒跟畢熙東正面鬥爭就取得了勝利。他卻不愛聽,那意思是他跟畢熙東正面鬥爭了。這種表功還是過去少有的,這表明他對畢熙東的態度硬了。不滿增大了。
現在我再看17年前的記錄,覺得很親切,很好。2008年9月我在宿舍院,就是朝陽區望京湖光中街2號,與畢熙東先後進行了三場比賽——跆拳道、拳擊和散打。第一場比賽他輸掉以後,就到報社告狀,副總編輯唐為忠跟我說:「畢熙東到報社告狀,鬧得動靜很大。」唐為忠和我一個門住,101,我是202。為什麼報社領導不管?也是因為那些年畢熙東的改革太過分了,幾乎就讓報社領導丟了烏紗帽!現在畢熙東每月拿著1萬多元的退休金,我的欠薪卻不給,報社就這樣耍賴。之所以目前暫時還沒有像中國人民大學對待周孝正那樣對待我,可能覺得我也有一點點兒理由吧。