【看中國2022年1月24日訊】1月19日晚上，反腐專題片《零容忍》播出了第五集，海口市委原書記張琦坐到了鏡頭前，雲淡風輕地回顧了自己的發家史。
張琦是恢復高考後的第一批大學生，學的是數學專業。出事前，他在海南待了31年，從政28年。最後的十四年時間裏，他收受了1.07億余元的財物。
從儋州到三亞，到海口，張琦是唯一一個連續主政海南三大中心城市的官員。他在2008年擔任儋州市長，在2019年海口市委書記任上落馬，他的履歷，正好是海南房地產市場的一個完整週期。
這十一年時間，是很多人的人生轉折點。
專題片播出前幾天，廣州一家名不見經轉的初創公司開始對外招聘，涉及營銷、工程、財務、行政人事、物業等各類崗位。公司雖然名為廣州瑞萌投資，但這其實是一家房地產公司。
公司的創始人，是蔡春萌。他之前的身份，是廣物地產總裁。2019年10月，有媒體報導，因涉及一起行賄案件，犯罪嫌疑人蔡春萌被通緝。此前一年，在他的主導下，廣物地產出售給了碧桂園。出逃前，有人在機場目睹當時的海口主要領導出事了。據說，當時領導剛休完假回來，惹禍的，是他的手機。
兩年時間過去。張琦坐到了反腐專題片的鏡頭前。蔡春萌回到了國內，開啟了第二次創業。而在儋州，兩個人都無比熟悉的巨無霸項目，在一場大起大落的危機後，似乎也轉危為安了。
去年12月30日，儋州市綜合行政執法局公布了一則行政處罰決定書，勒令恆大自行拆除海花島2號島違規建設的39棟樓。
恆大海花島2號島上待拆的39棟樓（網路圖片）
如今，十日期限早已過去，這39棟樓還在。聽說他們申請了行政復議，並成功了。
1
不同於很多官員，張琦的身上，擁有不少追風少年的色彩。他是恢復高考後的第一批大學生。
1988年4月，海南建省、成立海南經濟特區。全國各地大約十萬人，跋山涉水來到海南尋夢，這其中，就有27歲的張琦。他在母校淮南師範專科學校工作了七年後，到煤炭部淮南礦務局南方公司做了一名經理。
他人生最重要的一次跳躍，是在1991年。他進入了剛成立一年的海南省農業綜合開發實驗區管委會，成了一名公務員。
這個實驗區的主要職責，是吸引國內外資金技術，發展海南的種植業和養殖業。這個部門的最重要的工作，其實是招商。工商處的負責人，正是有過國企從業經歷的張琦。
此後，張琦的仕途順風順水。他在官場的另外一個重要拐點，是在2008年，從海南旅遊局局長調任儋州擔任市長。
與此同時，蔡春萌也在這一年做了一個重大決定。
1965年，蔡春萌出生於海南儋州的陽江場，乳名叫「阿小」。陽江農場隸屬海南農墾局。創建於1952年的海南農墾，是僅次於新疆建設兵團、黑龍江農墾的全國第三大墾區，下面大大小小的農場有幾十個。很長一段時間裏，農墾是海南先進生產力的主要代表。
他的父親，是陽江農場的退休幹部。哥哥蔡春生，後來成為了陽江農場的副場長。
蔡先生在1985年考入廣州師範學院，1990年留學英國。海歸蔡先生沒有像他的哥哥那樣，進入體制內做一名幹部，而是投身商場。
他回國後的第一份工作，是在廣東天貿集團，從業務員一直做到了副總經理。1999年加盟合生創展集團，擔任集團副總裁兼廣州地區總經理。
在這個崗位上，他打開了眼界，然後在2006年加入恆大集團，擔任董事局副主席、執行總裁。雖然僅僅在恆大呆了兩年，但這短短的兩年，對恆大卻無比重要。
那時，恆大還是一家小公司，許家印剛決定學習同行碧桂園的快週轉，拉來了一票國際投行，準備衝擊上市。當時，他們的土地儲備只有600萬平方米。但一年多以後，恆大的土地儲備飆升了7倍，其中四分之一的土地儲備，來自於江蘇啟東的填海造陸項目。筆者的好友曾經去啟東實地探訪，在將啟動項目寫入招股書的時候，那裡還是一塊沒有拿到土地證的灘塗地。
後來的事情，你我都熟知。恆大上市失敗，然後又成功，那段時間，或許是許老闆最難忘懷的從業經歷。
2008年，蔡先生離開恆大，聯合廣東物資集團組建了廣物地產。在他的老家儋州，蔡先生，張琦，蔡先生昔日的老闆許家印，各自都取得了重大成功。
廣物地產雖然名字裡帶有一個廣字，但1000多萬平方米的土地儲備中，有將近一半其實來自海南。他們在海南的第一個項目，是海口的濱江帝景。在儋州，他們開發了雪茄小鎮；在三亞，他們開發了鹿山小鎮；在海口，他們還有濱江海岸、濱海國際、海雲府以及新埠島項目。
廣物在三亞的鹿山小鎮項目，準確的名字，應該是三亞南丁新能源汽車服務基地。項目踏准了三亞想要在新能源汽車有所作為的雄心，規劃了規劃建設新能源汽車文化中心、汽車租賃中心、汽車營地、電動汽車車樁基地、汽車體驗公園、汽車高科技體驗館等新能源汽車經營服務項目。
筆者查到一份項目的環評報告，上面顯示，項目的展覽館項目佔地3萬平方米，房地產項目佔地面積是：5萬平方米。
《零容忍》對張琦違法違紀行為的表述，有一段是說：打著新能源汽車的幌子，幫助私營企業主違規獲得17.4萬平方米的國有建設用地使用權，通過調高房地產用地比例謀取私利。
像對大部分落馬官員的描述，《零容忍》也沒有說這個私營企業主是誰。
2
恆大首次進入海南，是在2009年。他們的拿地策略，以及整個恆大的擴張秘笈，都被許家印幾個字就概括出來了：買買買，大大大。
在江蘇啟東，恆大填海造陸近9000畝，2008年就敢估值340億元。2年後的2010年，他們在海南儋州複製了這個模式，這次，他們直接填海1.2萬畝。
2015年12月，海花島一期開盤，瘋狂銷售了122億元。恆大的朋友說，項目銷售實在是太火了，他們不得不低調行事，不再公布海花島的銷售數據。項目所在的白馬井片區，也成了儋州樓市的高地。
許老闆顯然對海花島充滿了感情，他的空客A319，時常會盤旋在海花島的上空。海花島希爾頓酒店的頂層，往來有高官，談笑無筆者。
海花島項目的一紙批文，可謂價值千億。剛剛進入海南，就來了一個超大手筆。經歷過上市失敗的許老闆，大概領悟到了一個道理，大力可以出奇蹟，槓桿可以化腐朽為神奇。此時，他的身邊已經陸續聚集了一批神通廣大又神秘莫測的人物，夏海鈞，欒先生，王忠明，大抵如是。
筆者還聽說，幫助許老闆在儋州創造奇蹟的，正是昔日的下屬蔡先生。
2019年，和張琦關係密切的一名老闆被留置，張琦預感不妙。他用手機發了幾條信息，要求和自己關係密切的幾名私營企業主出境躲避。不久後，張琦落馬。又過了不久，媒體報導說，蔡先生潛逃。
大廈崩塌之後，巨大的海花島項目看起來是那麼脆弱，一道指令下來，就可能是山崩地裂。儋州的一個朋友說，他其實挺不希望海花島出事的：我們儋州只有兩張名片，一個是蘇東坡，另一個就是海花島。
如今還留在海花島的恆大員工，似乎已經沒有繼續堅守的毅力了。他們中的很多人被拖欠了工資和社保，他們中有人告訴筆者，拖欠的錢可能被抽走了：海花島欠了幾千萬的電費該交了。
3
2021年最不幸的家庭，可能就是老公是恆大員工，老婆是新東方老師。
許家印現在每週都會做的一件事，是召開一次保交樓工作會議。去年12月26日那天的周例會，工程部門通報了復工和交樓數據，營銷部門通報了按揭數據。
可惜，每項數據都讓人喪氣。
許家印和夏海鈞都出現在了視頻中，明顯消瘦的許老闆說，恆大在9、10、11月的交樓量都不足1萬套，但隨著復工復產的全面推進，12月份集團有115個項目計畫交付，這個月還剩最後5天，我們必須全力衝刺，確保完成本月交樓3.9萬套的目標：絕不允許任何一個人躺平。
其實，恆大陷入危機後，最先躺平的，也許是對公司現狀無比清楚的許老闆。他當時已經意識到，再也無力回天了。
12月，恆大發了一則公告，聲稱無法履行擔保責任。廣東省政府立刻派出了一個工作組，央行也隔空喊話，敦促相關企業積極履行償債義務。但很多事情，已經無可挽回了。許老闆要確保12月份交樓3.9萬套，實際的數據距離這個目標還差一點。按揭貸款的下放，過去每個月能有幾十億，最近這段時間，已經下降到每個月僅僅幾千萬。
還有更糟糕的。許老闆喊話的那幾天，恆大的湖南公司、山西公司、廣西公司、貴州公司，因為長期拖欠工資和社保，員工們直接不上班了。
現在，恆大的地方公司想要發工資，是有兩個前提的：項目的監管賬戶裡有錢；政府同意發放。曾經的第一大房企，早已喪失了對旗下房地產項目的掌控權。有的地方政府，甚至直接向恆大發出了裁員比例這樣的指令。
去年的最後一天，恆大財富在官網上公布了投資產品的兌付方案調整公告，在今年最初的三個月，他們每月向每位投資人兌付本金0.8萬元。
一名恆大員工在人生的巔峰時刻，一口氣買了800萬元的恆大理財產品。筆者拿出計算器，用了一下午的時間幫他徹底算清楚了，如果這個兌付方案持續下去，這位員工拿回本金需要的時間是：1000個月。
前幾天，恆大對內公布了黃曆新年放假安排，員工們可以放假休息，大年初六再回來上班。一名在危機時刻選擇堅守的員工說：今年可以回老家過年了，我七八年沒有回去了……
