2021年6月12日，王府井文革照片展覽。（圖片來源：OEL CELIS/AFP via Getty Images）
我出生在蘇皖交界處的一個偏僻小山村，兒時從那個貧窮、瘋狂的文革年代中度過，耳染目睹的是讓人啼笑皆非、忍俊不禁的農村故事，其中不乏愚昧、無知，讓人咂舌的成分，例如狂熱地吹捧最高領導人毛澤東。
文革初期，人們就像被灌注了過多的興奮劑，熱烈、瘋狂，更有些神經質的舉動！每天例行活動是對著毛澤東標準像，「早請示，中對照，晚匯報。」早上上工做什麼農活，當著標準像一一請示，中午吃飯的時候首先就自己的工作，在標準像面前來個對照，晚上匯報一天的成績和思想才能吃飯。吃過晚飯，娛樂就是拿著語錄本跳「忠」字舞。一句「寧要社會主義的草，不要資本主義的苗」，狂熱的人們可以不辨是非，把「當權派」安排種的山芋苗拔個精光，留下稀稀落落的一些雜草在地裡飄搖！其虔誠程度在現在看來有些滑稽可笑。
當時，農村也有文化人，他們了解和適應外界的事物比較快，在文革小組開展的全國奪權運動中，一點也沒有落後，各級政府被文革委員會取代形同虛設的時候，我們大隊（現在的村委會）也召開群眾社員大會開始奪權，在文革主任帶領下，揪出了三代赤農、根正苗紅的支部書記進行批鬥，並發動群眾揭發他的反革命罪行；由於支書平時比較公正，群眾也攝於當時幹部的威望，沒有人出來揭發，無奈之下文革主任叫上一個曾經對支書頗為不滿的人來檢舉他的「滔天罪行」。
這個兄弟叫狗子，在紅衛兵的推拉下上了主席臺，環顧一周見下面鴉雀無聲，千百雙眼睛直直地盯著自己，也不敢胡言亂語，想了想就說：「支書這個當權派，是罪大惡極的反革命，平時他對偷雞摸狗的人整的一點不留情，隊裡偷懶的人被他罵的也不少……有一次因為孤老太太生病，他親自帶著赤腳醫生（當時每個大隊設置的醫務人員，因為不脫產就這樣稱呼）去幫她治病；還有他經常看望貧下中農……
文革主任一聽苗頭不對，揭發罪行變成了表揚大會了，分明在為支部書記邀功請賞有意開脫嘛，看樣子要對這些人來個殺一儆百，立馬帶頭高呼口號：「打倒保皇派！」
「打倒保皇派！打倒保皇派！」文革委的嘍嘍們呼著口號，上前把他揪了下來，關到了大隊部。
接下來，當權派還是照樣被打倒，狗子是保皇派，同樣被吊起來嚴刑拷打，文革委的嘍嘍和紅衛兵們發明了一種折磨人的方法，就是把樹葉上的毛毛蟲從狗子赤裸的身體上拖過，所到之處就是一條被毒刺刺傷的紅腫的槓槓，狗子倒也視死如歸，除了被打時發出的聲嘶力竭痛苦的嚎叫聲外，就是唱起樣板戲中的李玉和受刑痛斥鳩山的那段唱腔，這還了得！把文革戰士比擬成小鬼子，自己倒成了革命英雄！等待他的是更多的折磨和摧殘，以致後來沒有姑娘敢嫁給他！最終淪落成姦淫少女的惡棍，但那已是後話，此處不提。
當時父親在大隊部，以勤快、誠實而為文革欣賞拉攏過來，眼見無辜被折磨的這些人，敢怒不敢言，只有背後給那些被點名準備批鬥的人通風報信；幾次下來抓不到人，知道出了「內奸」，一查知道是父親，被安上一個「叛徒」的罪名，遣送回家，還給個留黨察看的處分，記得母親當時憤憤不平的一句話就是：「老百姓是牆頭上的草，風吹兩頭倒，不是黨員才好呢！」
紅衛兵們並沒有因此饒過父親，天天敲鑼打鼓往我家送批鬥大字報，大字報到了，要畢恭畢敬去接，並貼到堂屋，母親被折騰的埋怨了父親幾句，父親也一頭惱火自嘲：「正好沒紙擦屁股了。」這下好了，紅衛兵更不依不饒送的歡了！所幸的是父親威望高，人緣好，沒有受到皮肉之苦。
那時，「地、富、反、壞、右」都是被打擊的對象，他們是地主、富農、反革命、破壞分子及右派的簡稱；村子裡的牆壁上，刷上的標語最常見的是：「反擊右傾翻案風」「打倒右傾機會主義」「批林要批孔，斬草要除根！」更有甚者：歪曲誹謗當時的國家主席劉少奇的漫畫，過分誇張地畫了一個長長的鷹鈎鼻，像一個可以吃人的怪獸，以致小時候我看到長有鷹鈎鼻的人就膽戰心驚，驚恐萬狀！
地主富農被批鬥的時候，常見的是胸前掛個牌牌，上面寫著大名，大名上面加上一個大大的紅叉叉，遊街示眾。
記得我上小學時候，請來講演的是父親朋友的爸爸，以前是地主家中的長工，按照當時教科書裡的說法和地主富農是苦大仇深，是備受壓迫剝削的窮人，當他被請到講臺上卻一臉的茫然，竟不知道從何說起！
校長就鼓勵帶啟發地對他說：「老人家，你就把你在地主家吃的什麼、做的什麼、地主平時對你們怎樣、你們又是怎樣對待地主的，實事求是的說出來就是了。」
這位爺爺是個老實人，被校長一說就有了話題，就根據自己的思維和經歷，滔滔不絕地說開了：「我從小沒有了父母，吃飯沒有灶，拉屎沒有窖（窖：農村對茅坑的一種稱呼），九歲就到我們村地主家放牛，長大就在他家種地，沒有他我肯定餓死了，所以我幫他幹活不偷懶，和我一起做長工的另外一個人不憑良心，老是和東家作對，說什麼：『菜在你家櫥裡，力氣在咱皮裡！』沒有菜就磨洋工；地主為此總是把好吃的讓給我倆吃，他自己的小孩只能等我們吃了才准上桌，就像現在家裏請匠人幹活一樣對我……」
校長看他說著說著就把自己在做長工說得是一種享受了，他哪裡知道農村的小地主就是這麼對長工，就是因為節儉才能夠買田置地。可是，這些話雖然是事實，但不能實講；要歪曲事實，讓一個目不識丁，老實巴交的老農來說，也沒有這個水平！今天可弄巧成拙了，沒有辦法就打斷了他的話，向全體師生宣佈：「下面就請貧苦老大爺說說其他故事吧。」
於是，爺爺搜腸刮肚努力回憶，零零落落講起了道聽途說的《封神演義》的姜太公……。（本文略有刪節）
