（圖片來源：Adobe Stock）
【看中國2021年10月24日訊】我二十歲撞了個大運，二十二歲懂得了人生的悲壯，所有一切都因為我的父親崇拜維尼亞夫斯基。
那天下午，系裡忽然召開全體師生大會，通知大家抓緊，在兩星期時間裏，拿出一臺音樂會，接待波蘭小提琴大師庫拉克先生。
庫拉克先生當時應邀在日本帝國音樂學院講學兩個月，上海音樂學院請他趁便就近到中國訪問，安排了一個四天長週末。
既然是波蘭音樂家，當然鋼琴系最瘋狂，排了一堆肖邦奏鳴曲，聲樂系也排了幾首合唱。可憐弦樂系，整天練的都是門德爾松、帕格尼尼，沒想過波蘭人的事，這一急就抓瞎。
20世紀80年代初，除了肖邦，中國人不知道波蘭還有其他音樂家，於是才給我這個二年級學生上臺機會。
我從小練維尼亞夫斯基練了十年，進音院之後，雖然功課表上沒安排，我自己還時常拉，從來沒丟開。
我拉得最熟的，是維尼亞夫斯基作品第二十號《華麗幻想曲》的第一段，雖然只有七八分鐘，可難度很大。
系裡同意了，臨時找來譜子，請鋼琴系一個老師給我彈伴奏。我們合練了幾天，庫拉克大師就到了。
平生頭一次穿上燕尾服，到處都不舒服，而且想著台下坐個世界級的小提琴大師，真是又興奮，又緊張，又恐懼，在後臺角落裡坐著，渾身發抖，險些誤場。
這樣的音樂會，聽眾都是專家，無需報幕，曲子接曲子往下走，不知不覺就到我的節目，幸虧伴奏老師叫我，才匆忙趕上臺。
也因為這麼一匆忙，倒讓我忘記了緊張和害怕。
那是我第一次公開登臺演奏，也是我第一次公開演奏維尼亞夫斯基。
鋼琴前奏的一分鐘裡，我抽空看了看台下，正中一個粗大漢子，光頭，黑鬚，西裝口袋的手絹白得發亮，別的什麼也沒看清。
鋼琴緩慢下來，我收回精神，開始演奏。
頭一個樂句，結束在七把位上的升G音，父親強調一定要拉得響亮，拍子也要拉足，我覺得自己拉得不錯，想看看台下大師的反應。這一走神，接下來的一段雙弦就拉得不夠好。
我再不敢分心，集中精力到演奏上，使出全部本事，最後總算還過得去。
演奏完畢，鞠躬的時候，我又朝台下看看，還是沒有看見庫拉克大師的臉，他一手遮在前額上，蒙住了兩眼。
糟了，我非常沮喪，默默走回後臺，有同學過來拍肩膀，我都沒理，坐到角落裡傷心。
同宿舍的小柳告訴我，庫拉克大師對我拉這個曲子，反應挺強烈。小柳受我委託，很仔細地觀察大師。
鋼琴伴奏剛一起，庫拉克大師的臉就突然僵了，身子坐直起來。小提琴開始之後，庫拉克大師眼睛一直閉著，後來用手蒙住臉。
聽了這個報告，我更加心驚肉跳，再不敢動，整個音樂會完了，我也沒力氣走開。
說不定我是自討苦吃，想露臉，結果砸了攤子，拉得太糟，大師一句話，學校就可能把我開除了。
我正思來想去，系秘書急匆匆找到我，叫我立刻去系主任辦公室，庫拉克大師有話要問我。
躲得過初一，躲不過十五，我硬著頭皮，走進系主任辦公室。
副院長、系主任、系副主任、我的導師、另外幾個教授都在，還有一個陪同的翻譯小姐。而正中坐著的，就是庫拉克大師。
我才看清，他體格健壯，禿頭光亮，四方臉龐，眼睛不大，兩撇濃須頂端上翹，典型的歐洲人模樣。
我抖著嗓子，向老師們問過好，站在屋子當中，低著頭，好像受審。
「別緊張，謝崇維同學，庫拉克大師很關心你，想問你幾個問題，你如實回答就好了。」系主任微笑著說。
翻譯在庫拉克大師耳邊，輕輕地把系主任的話翻譯給大師聽。
我點點頭，抬頭看看對面的大師。他臉色仍舊很嚴肅，沒有一絲笑意。
「請問，你幾歲開始學琴的？」庫拉克大師通過翻譯問我。
「四歲。」我回答。
庫拉克大師靜默了片刻，他在計算我的學琴年頭，然後又問：「誰是你的老師？」
「我的父親。」我回答。
庫拉克大師點點頭，很理解這個全世界到處相同的音樂家庭故事，說：「你的父親是小提琴家。」
「不，他只業餘拉琴，可是他拉得很好，」我回答，又補充，「我覺得他拉得很好。」
庫拉克大師又點點頭，說：「我能想像，因為他教會你這首《華麗幻想曲》，維尼亞夫斯基的曲子都不容易。」
「對，他很崇拜維尼亞夫斯基，所以給我起名叫崇維。」我說著，覺得一股淚水湧進眼睛。這麼多年了，庫拉克大師是第一個理解父親的人。我極力控制住自己，繼續說，「他去世之前，教給我這首幻想曲。」
「你的父親去世了？」庫拉克先生連忙問。
我點點頭，眼淚忍不住，冒出眼眶，抬手用袖口擦拭。
庫拉克大師從自己的上裝口袋裡拿出插著的那方白手絹，欠身遞給我，說：「很對不起，提起你的傷心事，我也很難過。」
我拿他的手絹擦乾眼淚，不好意思地說：「很抱歉，把您的手絹弄髒了，我會洗乾淨了再還給您。」
「你留著吧，我有很多。」他搖搖手，說，「如果你的父親還活著，我一定要拜訪他。」
我喘了口氣，說：「父親是外省小地方的中學校長，您也許不知道，‘運動’剛開始的時候，到處的學生都要打校長。父親的左臂被打斷，從此不能再拉琴，那讓他格外痛苦。他的腎也被打壞，又沒能很好治療。他掙紮了十年，到底沒有撐到七六年。」
庫拉克大師說：「我們在歐洲，聽說一些中國的‘事’，知道那時很混亂。不過你很幸運，父親還能教授你拉琴，而且竟然保存著維尼亞夫斯基的樂譜。」
「沒有，父親所有的樂譜都被燒燬了。」我說，「這首《華麗幻想曲》，是父親憑著記憶，用手抄寫下來給我練的。」
庫拉克大師聽了這話，身體猛然坐直，眼睛睜大，臉色變得通紅，嘴唇抖動著，好半天，才說：「你的父親非常偉大，非常偉大。」
我的眼淚又一次流下，趕緊拿庫拉克大師的手絹再次擦拭。
「我要看看你父親手抄的樂譜，」庫拉克大師說，「我必須親眼看看。」
我點點頭，說：「下次見到您，我一定帶上父親手抄的樂譜。」
副院長抓住這個機會，插話進來說：「對，我們會再次邀請庫拉克大師來我院觀摩。」
庫拉克大師沒有理會副院長的話，問我：「為什麼沒有拉第二段呢？」
「父親只寫了第一段，」我說，「進了音院之後，我找到正式樂譜對照，發現父親手抄的譜子裡有幾處不準確，正在慢慢改。還沒有來得及學第二段，學校功課也多，沒時間。」
庫拉克大師點點頭。
系主任對我的導師說：「我們可以考慮給謝崇維同學安排這個課程，把第二段完成。」
我的導師點點頭。
我聽了很高興，忙說：「庫拉克大師，下次給您演奏，我一定把兩段都拉完。」
庫拉克大師終於微笑一下，說：「我很樂意聽。」
系主任見大師有結束對話的意思，忙說：「我想請庫拉克大師具體指導一下今天謝崇維同學的演奏。」
我也忙說：「如果庫拉克大師能夠點撥一下，我將萬分榮幸。」
庫拉克大師聳聳肩，說：「當然，你才二年級，已經算拉得不壞了。不過，拉琴最重要的，並不是技巧，而是感覺。音樂是表達感情的語言，沒有感情，就沒有音樂。
「我想，如果你對維尼亞夫斯基有更多瞭解，對波蘭文化有更多瞭解，這個曲子會演奏得更加深刻。另外你知道，有時候，拉得太快，不一定是好事，比如你的跳弓和斷奏，有些模糊，分辨不清楚。
「看得出來，你學的是俄羅斯握弓法，哦，其實是維尼亞夫斯基握弓法，不過不去說它。你知道，這種握弓法的好處之一，就是能夠把斷奏拉得更完美，你需要好好體會。」
我的導師連連點頭，說：「對，對，我也這樣感覺。」
我說：「謝謝庫拉克大師指點，下次有機會再為大師演奏，我一定會有提高。」
庫拉克大師沒搭我們的話，只顧自己繼續說：「另外，你的跳弓不穩定，你的肘有些向後扯的感覺，所以你的肩膀會緊張，那不好，不可能演奏大段的跳弓。小臂要有向前甩的意思，這也是俄羅斯握弓法的長處，這樣你的肩膀可以放鬆，演奏再長的跳弓都沒有問題。」
我真的服氣了，大師到底是大師。
拉跳弓肩膀緊張，我自己知道很久了，導師教授也好像說過，但都找不出原因，現在庫拉克大師幫我解決了。我很興奮，忘記了面前的人，按照大師指點，擺動起手臂。
庫拉克大師笑笑，說：「那可不是一天兩天就可以改正的。」
系主任也笑起來，站起身，說：「好了，今天就到這兒。庫拉克大師行程很緊張，明天要去蘇州和杭州旅遊，然後回日本。」
屋子裡的領導和教授們都站起來，只有庫拉克大師仍舊坐著。我上前兩步，握住大師的手，連聲說：「謝謝您，庫拉克大師，謝謝您。我一定聽您的指導，加倍練習，期待著再為您演奏。」
跟庫拉克大師的第一次會面，就這樣結束了。我保存了庫拉克大師的手絹，上邊繡著他姓名的字母縮寫。每天練習維尼亞夫斯基，我就把這方手絹放在譜架上，好像面對著大師演奏，點滴不敢偷懶。
過了兩個星期，我又被叫到系主任辦公室。系主任高興地遞給我一個大信封，說：「你看看，這是庫拉克大師從日本寄來的。」
我小心翼翼打開封套，抽出裡面一沓五線譜，可是看不懂標題上的外文。
「那是維尼亞夫斯基華麗幻想曲第二段樂譜，很美的行板。」系主任說，「記得嗎？上次見面，你說你沒有拉過。庫拉克大師專門寄來給你，上面還做了很多記號。」
我翻動樂譜，果然看見很多鉛筆標號。我太激動了，氣都喘不勻，說不出話。
系主任更笑了，說：「這裡還有一封信，庫拉克大師寫給學校的。」
我接過信，望著系主任，不明白為什麼要把寫給學校的信給我看，而且我根本也看不懂外文。
「庫拉克大師決定要收你做他的學生了。」系主任大聲說。
我驚得幾乎聽不見他的話，怎麼可能！庫拉克大師要收我做他的學生？庫拉克大師要收我做他的學生！我清醒過來，兩腳跳起來，大喊一聲。
系主任伸出臂膀，握住我的手，說：「恭喜你。」
「謝謝系主任，我，我是不是該給庫拉克大師寫封回信，表示感謝？」
「當然，你寫好了，送到我這裡，」系主任說，「我們翻譯成英文，再寄給庫拉克大師。學校也要給他寫回信，並且告訴他，過兩年，等畢業之後，我們就送你到波蘭去留學深造，然後回音院來教書。」
我一個勁點頭，什麼話都說不出來。做夢都想不到，我這輩子會撞上如此大運。
彷彿騰雲駕霧一般，走出系主任辦公室，手裡捏著庫拉克大師寄給我的樂譜，還有他寫給學校的信。我忽然意識到，都是因為父親，是父親在天之靈，帶給我幸運。
我站住腳，仰起頭，朝向天空，默默地說：爸爸，放假回家，我會把庫拉克大師的信埋進你的墓地，永遠陪伴你。爸爸，祝福我，兒子要去波蘭，在維尼亞夫斯基的故鄉學習。
之後的兩年，我非常努力地學習。我按照庫拉克大師的指點，糾正了手臂動作，跳弓技巧有了很大提高。
我學會了華麗幻想曲的第二段，而且嚴格照著庫拉克大師在樂譜上親手作的每個指示練習，在幾場學校音樂會上演奏，得到很高的評價。我也把每個演奏都錄了音，寄給庫拉克大師，請他指點。
庫拉克大師很忙，要帶學生，又要巡迴演出，全世界到處跑。他每次收到我的信，都會回覆，但是很簡短，經常是印有異國風光的明信片，感謝我寄錄音帶給他，抱歉他不能詳細指示。他說會把意見保留下來，我到波蘭之後仔細教導我。
只要我能不斷地確認，庫拉克大師始終沒有改變主意，還計畫收我做學生，我就放心了，一直精心準備到波蘭去，接受庫拉克大師指導。
艱難的兩年終於過去，我從上海音樂學院畢業，回家鄉安頓好母親和妹妹，修整了父親的墓地，然後出發到波蘭去。因為迫不及待，我比開學日期早兩個禮拜到達華沙，庫拉克大師還在法國演出。
一方面我想先瞭解瞭解環境，這輩子頭一次到外國生活，什麼都不懂，需要熟悉。努力學了兩年英文，還跟不會差不多，讀寫湊合，聽說困難。
另一方面我想跟波蘭音樂大學商量，合練維尼亞夫斯基的小提琴協奏曲，希望庫拉克大師回來時，給他一個驚喜。
學校同意了，組織了學生管弦樂隊，與我合練。
學校告訴我：因為我是庫拉克教授的學生，學校願意盡力滿足我的要求。另外，幾十年來，波蘭音樂大學演奏過維尼亞夫斯基的幾乎所有樂曲，可從來沒有演奏過他的《第一小提琴協奏曲》。
不知因為什麼原因，每次提出這個要求，庫拉克教授總是找各種理由推脫。而且很奇怪，庫拉克教授在歐洲巡迴演出，也從來沒有演奏過這首協奏曲。這次趁庫拉克教授不在，又是我主動提出，正好演出這個協奏曲。我是他欽點的第一個中國學生，他就是不高興，也不能把我怎麼樣。為此，我和學校商定，保守秘密，不向庫拉克教授透露任何消息。
開學前三天，庫拉克教授回到華沙，很仔細地檢查了我的住宿安排、吃穿日用等等，都很滿意。他帶我看了幾處華沙的名勝古蹟，又到兩間餐廳吃了兩頓晚飯。
他還帶我去參加了一個沙龍晚會，沒有讓我演奏任何曲子，只介紹我認識一些波蘭音樂界人士。
我有點納悶，他從來沒有帶我去他的辦公室，也從來沒有跟我研究課程，大概是讓我放鬆，開學之後再討論學業。而導師不提，我心裏再急，也不敢說。
終於，波蘭音樂大學開學了，典禮的晚會上，庫拉克教授坐在觀眾席當中，我走上臺，朝他深深地鞠了一躬。
樂隊開始響起前奏，驚喜開始了，我微笑著，注視台下的導師。
一個小節過去，庫拉克教授便聽出這是哪首樂曲。他的臉色立刻沉下來，然後漸漸發白，好像血液在一層層地消退。
我忽然想起，兩年前庫拉克大師到上海來，我拉維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》，小柳告訴過我，也是前奏剛開始，庫拉克大師就產生出強烈的反應。
但是我沒有時間細想，前奏只有三十秒鐘，就是我進入的時刻。我把小提琴放到肩上，然後輕輕把琴弓放到弦上，開始了第一個樂句。
維尼亞夫斯基的作品裡，雖然《第二小提琴協奏曲》最為著名，被列為世界十大小提琴協奏曲之一，大多世界頂級小提琴家都要演奏。
可父親最喜愛的樂曲卻是維尼亞夫斯基的《第一小提琴協奏曲》，所以那也是我小時候聽到的第一首樂曲，銘刻在我心目中，融化在我血液裡。
上海音樂學院的畢業演出上，我跟學院樂隊合作，就是演奏這首樂曲。現在跟波蘭音樂大學的樂隊合作，風格自然更接近維尼亞夫斯基，感受也跟在國內完全不同。
我投入了自己的全部生命和激情，使出了自己全部技能和力量，緊閉雙眼，忘掉了身邊的一切，整個沉浸到美妙的音樂樂園之中。
第一樂章終止，我睜開眼，卻驚奇地發現，庫拉克教授不在觀眾席裡，他竟然提前悄悄地離開了。
但是樂曲尚未結束，樂隊稍加調整之後，開始第二樂章，這個時候我不能下臺。我強制著自己，繼續演奏，可是有點三心二意，魂不守舍，直到全曲最後一個音符。
走進後臺，我趕忙問旁邊的老師，為什麼庫拉克教授會半途退席，沒有聽完整個協奏曲。
那位老師告訴我：協奏曲剛開始不久，庫拉克教授就閉住眼睛，然後用手支著額頭，旁邊的人先還以為，教授是累了，或者有些不舒服。
但後來大家看到，他臉上流下淚水來，而且隨著我的演奏，淚流越來越猛烈，最後禁不住開始抽泣。
他拿手絹摀住面孔，顯然是用了很大的力氣，才一直坐到第一樂章終結。
我不知發生了什麼，趕緊跑到庫拉克教授的辦公室。他沒有關門，也沒有開燈，房間裡暗暗的，他坐在一把椅子裡，弓著兩肩，顯得十分蒼老和孤獨，可他還不到六十歲呢。
我輕輕走進門，說：「非常對不起，庫拉克教授。如果我擅自決定演奏此曲，冒犯了您，那不是有意的。這個協奏曲我練了兩年，只想給您一個驚喜。」
已經過去半個多鐘頭，庫拉克教授顯然平靜了許多。他沒有講話，伸手指指。
我坐在另外一把椅子裡，把手提的琴盒放到腳邊，靜靜地等候他的教導。
過了幾秒鐘，庫拉克教授忽然說：「我還沒有看到，你父親為你手寫的樂譜。」
「是的，是的，我一直帶在身邊，等著給您看。」我匆忙地說著，拿起琴盒，放到膝蓋上，拉開琴盒套上的口袋，抽出一個皮夾，雙手遞到庫拉克教授的面前。
庫拉克教授小心地拉開拉鎖，打開皮夾，裡面展示出一疊陳舊的五線譜紙，上面是父親手抄的樂譜，維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》的第一段。
我的淚水模糊了兩眼，透過那層淚霧，我看見庫拉克教授垂著頭，注視著手裡的樂譜，很久很久，然後用幾個手指，輕輕撫摸譜紙上的筆畫。
一滴淚落下，掉在他的手指上，又一滴淚，落在他手下的譜紙上。
庫拉克教授的淚，落在我父親手寫的樂譜上，洇濕了兩個音符。
「對不起，」他說。
「沒關係，教授。」我說。
他慢慢地把皮夾合起來，可是沒有還給我，繼續放在他的膝蓋上。
「你知道，我的老師是誰？」他忽然問。
我不知道，也沒有回答。
「我的老師，是維尼亞夫斯基的孫兒約瑟夫，」他說，「親孫兒。」
我大吃一驚，隨即馬上明白了，為什麼我以前在上海演奏維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》，剛才在這裡演奏維尼亞夫斯基《第一小提琴協奏曲》，會引起庫拉克教授巨大的反應。
「你知道的，維尼亞夫斯基出生在波蘭，可他一直在俄國生活，曾經擔任過沙皇的琴師。」庫拉克教授慢慢敘述，「他的兒子出生在俄國，也是一名優秀的小提琴家。可是不幸，列寧建立蘇維埃政權之後，他被殺害了。幸虧他的兒子約瑟夫出生在波蘭，當時沒有在俄國，所以留下一條性命。可是‘二次大戰’的時候，因為他是猶太人，又被納粹關進了集中營。」
我倒吸一口涼氣，知道將要聽到一個多麼悲慘的故事。
「維尼亞夫斯基的名氣太大了，約瑟夫要想掩藏他的猶太血統是不可能的。而且他家還保存著一把斯特拉迪瓦裡小提琴，也被納粹搶走了。後來戈培爾為了加強德日的軸心國關係，將這把琴贈送給了日本小提琴家諏訪根自子，因為那位小姐曾經慰問過納粹傷兵，為他們拉琴。」
這個故事我知道，自從庫拉克教授告誡我要多瞭解維尼亞夫斯基，多瞭解波蘭，之後兩年我讀了許多有關書籍，包括「二戰」中的猶太人故事。
其中講到戈培爾向日本小提琴家贈琴的事件，而且講到「二戰」結束，諏訪根自子是第一個訪問美國的日本音樂家，用戈培爾贈送的這把琴，演奏門德爾松的小提琴協奏曲。
那支樂曲曾經被納粹禁止演奏，因為門德爾松是猶太人。世界歷史，經常充滿各種戲劇性。
庫拉克教授不瞭解我頭腦裡的想法，自顧自講述：「約瑟夫關的囚棚裡，有個年輕猶太人，酷愛小提琴，經常一個人兩手比劃，在空氣中練習。後來他們成了朋友，於是那年輕人知道了約瑟夫的身份。他們沒有琴，也沒有樂譜。約瑟夫便憑著記憶，在紙上畫五線譜，寫出維尼亞夫斯基《第一小提琴協奏曲》的樂譜。」
我一聽，心頭一緊，眼淚憋不住，湧出眼眶。我看見父親怎樣手寫樂譜，能夠想像約瑟夫在納粹集中營裡怎樣工作。
「約瑟夫給年輕人寫樂譜，也為他講解，教授他如何演奏。」庫拉克教授繼續講述，眼淚斷線一般的墜落。
我從口袋裡取出庫拉克教授在上海給我的那塊手絹，遞給他。教授接過來，蒙在眼睛上。
過了許久，他才稍微平靜些，繼續講：「忽然有一天，納粹走進他們的囚棚來點名。猶太人都知道，被叫到號碼的，就要給送進毒氣爐去。最後納粹叫到約瑟夫的號碼，他嘆口氣，準備赴死。
「這時候，那個熱愛小提琴的年輕人跳下地，大聲答應了一聲。他經過約瑟夫的身邊，悄悄把那份手寫的樂譜丟在他的床上，輕聲說，維尼亞夫斯基必須活著。然後他吹起口哨，向納粹們走過去。
「約瑟夫告訴我，那年輕人當時吹的口哨，就是維尼亞夫斯基《第一小提琴協奏曲》的旋律，第一樂章開始後大約四分鐘左右那段優美的行板。
「約瑟夫說，從那之後，他幾乎一生，耳朵裡永遠響著那段旋律，甚至半夜醒來也繼續著。」
庫拉克教授講不下去，急急地喘息，不斷地拿那塊手絹擦眼睛。我則早已淚如雨下，無法擦拭，任由它滴落在我的胸前。
過了好一陣，庫拉克教授止住抽泣，又講起來：「一年之後，蘇聯紅軍解放了波蘭，約瑟夫走出納粹集中營。又過一年，他重新開始上臺演出。
「那年我二十歲，做了約瑟夫的學生。之後，約瑟夫在歐洲到處巡迴演出，演奏過幾乎所有的小提琴曲，特別是他祖父的所有樂曲。
「可是我發現，他每年只演奏兩場維尼亞夫斯基《第一小提琴協奏曲》，而且每次演奏，他總是淚流滿面。這樣十五年後，舉行告別音樂會，他也是演奏這首樂曲。我實在忍不住，直接問了他這個問題。
「約瑟夫回答說，他每年演奏維尼亞夫斯基《第一小提琴協奏曲》兩次，一次是集中營裡那個年輕人生日那天，一次是那個年輕人代替他走進毒氣爐那天。
「那個年輕人死的時候三十歲，所以約瑟夫演奏維尼亞夫斯基《第一小提琴協奏曲》三十次，然後就永遠地停止了。」
我們兩人都沉默了，沉默了很久。
然後我說：「教授，我想問問，您是否保存著約瑟夫手寫的那份樂譜？」
「是，在這裡，我拿給你看。」
