中國學生高考後,離開考場。(圖片來源:NOEL CELIS/AFP via Getty Images)
北京一位幾十年教齡的中學老師,在一次去美國隨團考察之後,發出這樣的感嘆:以為自己是「搞教育的」,沒想到是「被教育搞」的。他對自己的認知為何會發生如此巨大的變化呢?
我們今天一起來看看這位老教師的故事。
那個花了15萬送禮,最終還是把孩子送出國的家長
在北京當老師,整整三十年來接觸了無數學生家長,最令我印象深刻的是一位前來送禮的家長。也許很多人會以為肯定是這位家長送的禮太重,讓我歡欣鼓舞了,並非如此。我雖然沒有多高尚,但至少這麼多年來堅持不收學生家長的禮,這個是原則。出於禮貌,我沒有立即回絕他,而是聽他講完了自己的困難。
他說,難!沒想到給孩子換個學校這麼難!
本來他們全家都是已經有了美國綠卡的,孩子也可以去美國唸書,但生意都在國內,孩子還小,不想送他一個人到那麼遠的地方去。可是這在北京上個學,比拿美國綠卡還難。他已經找了三個中間人,每人給了5萬,到現在還沒有一個給他辦成的,但不管能不能辦成,錢是不退的。
我告訴他,第一,找我沒有用,招生權利都在校長那裡,第二,我不收禮,這是我的原則。他有點不相信,但也只好說,想不到還有我這麼好的老師,就悻悻地走了。
這是他給我的第一印象,說實話,很差,跟我以前感覺中的那些有點錢的家長一樣,以為用錢就能搞定一切。幾個月後,在一次家長會上,我竟然又意外地見到了他,而他的孩子,竟然就是幾個月前我班裡新轉來的同學。
他見我吃驚的樣子,也有點不好意思地笑了笑,然後私下裡跟我坦白,說終於有一個中間人還是給他辦成了,找了一個跟校長吃飯的機會,至於給校長送了多少錢他沒說,而是狡猾地一笑,說,我特意央求校長說如果能進,就進你的班,你是位好老師,孩子跟你學,能成才。
大家知道我當時的感受嗎?我真是哭笑不得。心想你們這些家長為了達到目的去做那些送禮行賄,沒有原則的事情,卻又千方百計要讓孩子跟一個有原則的老師學習,你們這心理不矛盾嗎?
後來,他的孩子上到高三的時候,被他送去了美國。這也早在我的意料之中,不就是什麼便宜都想佔嗎?當時他領孩子走的時候還跟我說美國教育如何如何好,我說,是啊是啊,美國比這裡「先進幾十年」呢。
一個北京教師美國考察後「信仰崩塌」。圖為美國芝加哥大學。(圖片來:Oleg. /CC BY 2.0 )
以為自己是「搞教育的」,沒想到是「被教育搞」的
幾年後,我跟隨學校考察團,以學術交流的名義就來到了「先進幾十年」的美國。實地看到傳說中的美國教育,我並不以為然。是,在一些方面美國的課堂環境是比我們活躍、教學方式也更加開放,但這些不過是「熱鬧」而已,給外行人看的,我們內行人看得是「門道」。
說到底,任何教育都是要看結果的,這個結果在中國是考試分數,在美國就是綜合能力,本質是一樣的。為了追求這個結果,學生們還是得拚命學習啊,我看美國學生的壓力也不比中國學生差多少。
最好的一個證明就是美國也搞分班制,把班級分為快班和慢班。我知道我們的分班制是學習前蘇聯的,不知道美國這個制度是學習誰的?在聽完美國的老師給我們介紹這個制度之後,我問了一個讓我後悔至今的問題,我問,如果這個孩子只有「慢班」的水平,有沒有可能,他的家長花點錢,能讓他進入到「快班」學習呢?
那美國老師聽懂我的意思後,像看火星人一樣看著我,很不理解的說:「為什麼要把水平不夠的孩子往快班送呢?家長還要花錢?難道中國的學校經常這樣嗎?」
當時我就臉紅了,只好說:「我們那也只是偶爾會有這樣的事」。其實我心裏清楚,這樣的事情不是偶爾,而是普遍的,我撒了謊。
後來,那美國老師給我詳細講解了美國分班制度的初衷。每個孩子的資質不一樣,所以如果用同樣的教學方法顯然不合適。所以會把一些理解能力強,學習進步快的孩子分成一個班,普通的孩子分成一個班,快班的孩子如果學的快,甚至可以在高中就學習大學的課程,而慢班的孩子如果覺得自己能力足夠,完全可以自己申請進入快班。
至於花錢讓孩子進快班,美國老師表示,完全不能理解。
這場對話令我久久不能平靜,甚至從美國回來後,依然耿耿於懷。在美國人的世界裡,教育和送禮是無法掛上鉤的,家長和老師的言行如果不能給孩子樹立榜樣,讀再好的學校又有什麼用呢?
我雖然不收禮,但我卻無法拒絕班裡的學生不是通過給校長送禮進來的,身為人師,我一面給孩子們講授做人的道理,一面又不得不參與這場私下骯髒的交易,我竟從未感到羞恥,反而以自己的清高為榮。或許我的原則也僅僅是因為自己的膽小懦弱,不敢收禮而已。
我想起流傳已久的一句話,你以為你是在搞教育,其實你是被教育搞。
之前我一笑哂之,還自詡是個搞了半輩子教育的人,現在看來,也不過是個「被教育搞」了的人。
我們這種人,比貪污腐敗的更可拍
我又想起那個給我送禮的家長了。我開始理解他,他的行為雖然不齒,但都是我們的教育把他逼成這樣的。
這種教育不單單是學校的,更多是社會的。記得國內有位教育學家說過:「這個社會的壞人,都曾經是我們的學生。」
作為一個教育工作者,我也曾經有過理想,有過「桃李滿天下」的願望,年輕的時候也曾經熱血沸騰,甚至有過教書育人的崇高信仰……
但我卻越來越不知道自己該信仰什麼了,能堅守的,除了不收禮,很多都放棄掉了。
每當我看到電視裡那些貪官痛哭流涕地懺悔,說自己對不起人民,我都不禁惋惜。他們之中或許真的有人是懷者崇高的信想要為官一任,造福一方,可最終都抵擋不住社會上巨大的誘惑,信仰的崩塌只是在錢的數量多少而已。
有句官場話,叫「北京是個大染缸,不管你以前是什麼顏色,只要掉進來,就是黑的」。
可怕的是這種風氣還把學校給傳染了。就在我身邊,沒少見那些給老師送禮的,送禮的原因,大到升學轉學,小到換一個前排的座位,無一不是用錢開道的。
我在網路上還看到過一位年輕的女老師因為教師節學生沒有送禮,足足罵了學生一堂課。這根本無法想像,這樣的人,怎麼能當老師呢?完全是一副市儈嘴臉,哪裡有半點人民教師的尊嚴?
我很慶幸自己還沒有變成那樣的人,但我的「潔身自好」又何嘗不是另一種「信仰崩塌」?
我明明知道有學生是通過送錢進來的,我阻止過嗎?我連一句抗議都沒敢跟校長提。面對強大的集體,我選擇順從。我「為人師表」的理想呢?瞬間崩塌……
我們不僅對社會風氣的改變沒有任何影響,還擁有強大的道德優越感,我們明辨是非的能力不是用來批判醜惡,而是用來自我欣賞。
當我退休了,別人問起我當年為教育風氣的改變做了些什麼,我只能說什麼也沒有做,反而是風氣變壞中的一份子——不作為就是最大的瀆職!