7月22日，河南洪災之後一名當地災民在哭泣。（圖片來源：JADE GAO/AFP via Getty Images）
【看中國2021年8月15日訊】洪水又至，疫情猝發。這個深夜，我想起一件往事。
四年前的一個隆冬寒夜，我在北京西站的候車大廳裡等車。站廳空曠，我不耐枯坐，於是站起來漫無目的地四下走動，就在這時，一個聲音喚住了我：
「這位大伯，看您長得面善，我家孩兒都餓了兩天了，您給幾個錢買口吃的吧……」
我轉身看去，一個中年婦女，青黃的臉色，連揹帶拎著三個大個編織袋，手里拉著一個小女孩兒，大概也就七八歲的樣子，穿著一件舊得發灰的藍棉服，見我看她，抽著鼻涕，衝我招手。
那時火車站裡乞討的人還不少，我也曾被他們纏上張手討錢，所以我一向是不給錢，只給吃的。但他們的樣子著實不像乞丐，我遲疑了片刻，還是去車站超市裡買了個便宜的麵包給她們。而接下來我看到的一幕，讓我至今難忘：那位母親把麵包拿在手裡，只是自己掰了一小塊兒放在嘴裡噙著，把剩下的全給了女兒。我親眼看著那幺小的孩子，三口就把一個麵包吃完了，因為吃得太急，不住地打嗝。
我趕緊買了一瓶水遞給她們，心下也很後悔自己當初的遲疑。我買了一大袋子麵包、方便麵、火腿給她們，又把身上的現金大概有幾十塊都給了她們。母親拉著女孩兒要跪下，我趕緊扶住她們，見她們哭得連感激的話都說不出，我只好揀些安慰的話，告訴她們北京好人多，來了這裡總會有人出手幫助的。但那中年婦女的回答，卻讓我哽住了：
「我帶著孩兒來北京打工三年了，前些日子大興不是著火了嘛，突然來了一幫人就把我們娘倆攆出去了。我們地也沒處住，錢也沒有，孩兒實在餓得不行，我才拉下臉來要口吃的，這不遇見您了，好人吶……」
我給的那點兒錢，當然不夠她們買票回老家的。她們之後會怎樣，我也不曉得，那些吃的，大概也夠她們吃個兩三天吧……我終於也不能知道。
她們的遭遇，是那年冬天成千上萬在京外來務工者的共同遭遇。11月18日的大興聚福緣公寓的那場大火，奪走了19人的生命，同時，也讓數以萬計底層外地打工家庭遭到驅逐。我有位記者朋友曾冒險趕到驅逐現場採訪，他後來告訴我說，在那些被強行拆除的公寓棚屋裡，有一家夫妻兩人雙雙上吊。拆除人員把屍體解下拉走，然後接著拆。
這樣的事，自然是發表不了的，他說起時憤怒得雙手顫抖，而我聽了，只是黯然落淚，就像我目送那對母女離開時，默然飲泣而已。因為我知道，再多的憤怒也阻止不了他們在凜冬寒夜驅逐這些底層外來打工者，但我總可以流淚吧？
年華老去的標誌，不是白髮叢生，不是皺紋縱橫，甚至也不是故舊凋零，而是過去讓自己憤怒的事情，如今只覺得悲哀。
大概從那時起，我就已經老了。
但我不止有眼淚，我還有一支史筆，我會把這些都記下來。
做歷史研究，是有許多理論和方法的。但無論是計量史、心態史、微觀史、等等，再新穎精妙的理論和方法，都不過是工具。但治史之關要，是要有史觀。我的史觀並不新奇，甚至可以說是老套，我的老師當年課上教導的一句話就可以概括了：
「歷史有用嗎？對人的生活來說，歷史實在是沒什麼用處的。一個人不知道玄武門之變，不知道靖難之役，是不影響他生活的。但你們想在這裡坐著研究歷史，卻少不了有人供著你們生活。你們坐在書齋裡，不稼不穡，不耕不織，你們身上所穿，口中所食，哪一樣不是老百姓辛苦勞作供養你們？所以你們做歷史，第一要樹立的思想，就是要為老百姓寫史，替老百姓說話。不然，你們就真是昧了良心了！」
這話何等淺白平實？或許在有些高明的同行看來，他們有更玄妙、更高超的觀念。但就允許我「守舊」「頑固」一些，多年前的教誨，我至今仍然凜遵不輟的。這也是我堅守至今的史觀。
河南大水後的這些日子，我真是老了，受不住身心的折騰，病了些時日，提不起筆，於是看看別人寫的東西，看來看去，心下卻愈發悲哀。洪水也好，疫情也好，我看看那些平日裡好談論時事頭頭是道的，幾乎沒有一個為老百姓說話的。對他們來說，彷彿那些喪失生命的遇難者，那些財產漂沒哭泣無門的遭災者，那些感染病毒的不幸者，那些遭到封閉家計艱困的普通人，都不是我們的同胞，僅僅是一組信息，一個數字，被他們用來附會觀點、用來迎合理論，用來塗抹粉飾，用來諂上欺下，用來互相抨擊，用來黨同伐異。生民百姓在他們眼中，甚至連一個理論、一個觀點、一條政見都抵不上。
如此為了一己私利打壓排擠，如此忙著諂媚當道文過飾非，我只能慶幸如今尚稱時平。倘使不幸遭逢易鼎，恐怕水冷頭痒、奈小妾何之類，對這些人來說都算光明正大的託辭了。屆時頭頂擁戴帖子，上些「獨夫授首，萬姓歸心」的表文，乃至於賣友引路當投名狀，或許都不在話下吧。
若是在十年前，我或許會怒斥他們「昧了良心」，但如今，我只是感到深深悲哀。我只想勸勸他們從諂上欺下、黨同伐異的忙碌裡抽出些時間，多練一練跑步。有朝一日，老百姓醒轉過來，看透了這些人的真面目，找上門來，能跑得快不也好留條活命嗎？
哀莫大於心死，我雖心有希望，但是對吾國吾民充滿希望，卻不是對他們的。對他們，恕我老而慳吝，我一絲希望也施舍不起了。
