宋人七夕乞巧圖。（圖片來源：國立故宮博物院）
很久很久以前，那時候的天還沒有現在這樣高，人離神還沒有這麼遠。
在一個靠山的小村莊裡，有一戶人家。兄弟二人，父母早喪，弟弟和哥哥嫂嫂一起過日子。嫂子嫌棄弟弟，逼著老大分家，把弟弟趕出了家門。弟弟只帶走了家中的一頭老黃牛，很老很老的老黃牛，誰都不知道這頭老黃牛什麼時候來到他家的。有一天，弟弟帶著老黃牛離開了家。
沒了家，到哪裡去？跟著老黃牛，漫步到了村外，上了大山，找到了一個山洞，弟弟把它打掃乾淨，在那裡安了家。山上到處都是荒地，弟弟帶著老黃牛，一鎬一鎬的開荒，種上五穀菜蔬，每天日出而作、日落而息。勤勞的汗水，得到了豐盛的收穫，到了秋天，弟弟有吃有喝了；又挖土拓坯，蓋了一間茅草屋，弟弟有住的地方了。
弟弟沒有名字，因為他總是和老牛形影不離，慢慢的，「牛郎、牛郎」的叫起來了，牛郎就成了他的名字。
牛郎每天忙下來，閑空的時候一個人，依偎在老牛的身邊，仰頭望天、看著彩雲、數著星星。老牛是他唯一的親人了。他總是對著老牛自說自話，把老牛叫哥哥。「牛哥，天上的雲彩每天都不一樣，有白的、有紅的、還有灰色的。是誰把雲彩弄得那麼變幻多端、那麼五彩繽紛呢？」
「牛哥，那天上是不是真有神仙啊？聽老人說，那雲彩都是仙女織的，那個仙女是不是很美麗啊？是不是心眼兒特別好啊？……」每天牛郎勞動之餘無事的時候，就這樣一個人一問一答的。
有一天，忽然真的有個聲音回答他了：「是。那些雲彩就是天上的仙女織的，她叫織女。是天上王母娘娘的小女兒。」把牛郎嚇了一大跳，蹦起來，四處看。「哪裡又來了人了嗎？誰在說話呢？」四面看看，除了自己和老牛，沒有一個人影兒！「難道？！」「是，是我。」老牛在說話。
「啊？你怎麼能說話了呢？」老牛告訴他，明天到西山去，中午的時候，會有仙女從天上飛下來，在西山的山泉洗澡。讓牛郎躲在樹後，趁機把那個最小的仙女的衣服拿過來，她就飛不回去了，這樣就可以給牛郎當媳婦了。
第二天，牛郎隨著老牛一路到了西山。上了山頂，果真有個水池，四周青山綠水、景色宜人，山泉清澈見底。牛郎心裏疑惑，問：「牛哥，這西山我們以前也來過，怎麼從來沒有見過這個山泉，這個地方是……？」
中午到了，仙女們就要來了。果然，遠遠的就見幾隻美麗的大鳥從天邊飛了過來。到了泉邊，五彩斑斕的羽衣從身上脫落下來，一個個的都變成了美麗的仙女，一個比一個漂亮。
牛郎屏住氣，趁姑娘們嬉戲不注意，看準了牛哥告訴的那個最小的仙女的衣服，偷偷的溜過去，抱在懷裡，扭頭就跑。這下仙女們受到了驚嚇，急急忙忙從水中跳出來，穿上自己的羽衣，展翅都飛回去了。只有最小的織女，找不到自己的衣服，著急的沒法，躲在泉水中東張西望。
牛郎走出去，深深的給織女鞠了一個大躬：「仙女啊，我叫牛郎。你能嫁給我、做我的媳婦嗎？我很窮，可我很勤勞、能幹，我們一塊兒過日子，好嗎？」織女看看他，羞澀的點點頭。織女騎在老牛背上，就和牛郎回家了。
從此兩個人男耕女織、出雙入對，小日子過得有滋有味的。牛郎再也不孤單了，白天有人做飯，晚上有人說話。鄉親們都說牛郎好人交了好運了。織女美麗聰明又能幹，還教給村子裡的婦女織布、養蠶，鄉親們都喜歡她。她和人們也沒有什麼不一樣，就是不怎麼吃東西，可是也沒見她餓，還總是那麼神采奕奕，總那麼漂亮。轉年，織女給牛郎生了一對龍鳳雙胞胎，一兒一女。
幸福的日子總是過得快，轉眼孩子一歲了。有一天，老牛對牛郎說：「牛郎啊，我老了，該走了。我死後，你不要把我的皮扔了，留著它，哪天有急難的時候，你披上它，會幫助你的。」老牛說完就死了。牛郎非常傷心，牛哥可是自己的恩人啊。他照著老牛說的，把牛皮留下來了。
有話就長，無話就短，這樣的日子又過了快一年。有一天，織女忽然告訴牛郎：「牛郎啊，今天我要走了，我要回天庭了。你我本有夙緣，才有這場夫妻緣分。今日緣分已了，天帝要召我回去了。我來到凡間已經幾年了，人間一年、天上一天。你看那天上的雲彩，現在已經很稀薄了，一會兒王母派的天兵天將會來接我，現在和你告別吧，今後你要自己保重。」說著，取出那件五彩羽衣，披在身上。牛郎頓時傻了，一把抓住織女，留下淚來。
正在這時，只見天際裂開，飄下幾個亮點，不一會兒就變成了天兵天將護法神，來到面前，向織女抱拳行禮道：「拜見織女，今奉王母慈命，特召織女返回天宮。」織女點頭無語，回頭看看牛郎，隨著天將就飛了起來。
牛郎心中一急，大喊：「織女不能走！」回頭挑起一個擔子，兩頭一邊一個小蘿筐，把一兒一女一邊一個放在裡面，挑起擔子，大步就追。可是那哪裡追得上啊？眼看著織女越飛越高、越飛越遠。
牛郎猛然想起老牛的話，急忙披上牛皮，頓時只覺得全身輕飄，也飛了起來，竟然騰雲駕霧，直升天空，眼看就追上織女他們了。牛郎心裏著急，朝著織女喊著：「等等我！」眼看追到天門，忽然一條大河橫在眼前。
原來那就是傳說中的天河。只見那天河，橫亙無際、河寬數里、波濤洶湧、眼望不到底。牛郎眼看著織女和天將飄然過河了，自己也挑著擔子跟著要過去。誰知到了河邊竟然就是過不得，竟被生生的阻在了河這邊。牛郎著急，心裏喊著：「牛哥，牛哥，快快幫我！」
這時，牛郎就聽到耳邊響起了老牛的聲音：「牛郎啊，我只能幫你到這裡了。到了這裡，天河之界、仙凡兩隔，是天、人之界，只有天人、神人才可通過天河，凡人是過不去的。一步踏上天河，就會沉入河底，因為人的身體太重了。」牛郎聽了，不由嚎啕大哭，衝著對岸，喊著織女，不肯離開。
從此，那天河邊就多了一顆亮亮的星，人叫「牽牛星」，那就是牛郎，身邊一邊一個小星星，就是他的一兒一女。站在河岸這邊，遙望對岸，呼喚織女，年年月月……
傳說王母感念牛郎一片真情，特許他們每年七夕，也就是中國黃曆的七月初七相會一次。（圖片來源：Adobe Stock）
傳說王母感念牛郎一片真情，特許他們每年七夕，也就是中國黃曆的七月初七相會一次。那天，人間的喜鵲都會積聚到天河兩岸，搭起一道鵲橋，讓牛郎和織女在鵲橋上相會。人們說，那天夜裡，如果在荼靡花架下，或者是在靜靜的月夜中，仔細的聽，能聽到牛郎和織女的竊竊私語。傳說那天在世間，誰也找不到一隻喜鵲，據說都到天河那裡搭鵲橋去了。
