鄭州災民乘坐鏟車（圖片來源：NOEL CELIS/AFP via Getty Images）
【看中國2021年7月26日訊】阿倫特說，官僚體制實質是「無名之人」的統治。人人有責任，體制有責任，就意味著人人都沒責任。
除了署名簽發預警信息的氣象局長外，你不會再多看到一個有具體名姓的人，以任何形式承諾對「天災」負有應對之職責。
所以，自救就成為必然選項。對民間來說，救之，我幸；不救，我命。
縱然民間的自救，也會很快被歸化入某種宏大敘事內，反證體制之全能和慈悲。二十六歲的實習醫生被公立醫院免掉見習期，火速轉正。媒體最推崇那位救人英雄的退役特種兵身份，而非他現在的職業——網約車司機，都是常規操作。
明白這些，再糾結於城市規劃建設之粗疏，應急體制之怠惰，具體執事人之顢頇，無疑於隔靴搔痒。
只要市民一天沒有渠道追問門口的深溝為何挖了填，填了挖；只要市民一天無從過問某個隧道和高架橋，每噸水泥的採購單價……這個城市的凶險就多滋長一天。
大自然很殘酷，卻也足夠公允。它無意在任何新聞中披紅戴花，它既製造了無窮的亂世，又不斷拷問盛世的成色。
很多人為城市的高樓大廈自豪，忘記了離他們最近，對他們更重要的，是腳下的下水道。
城市不斷製造高樓，也在幾何倍數地批發安全感。長期以來，城市的所有績效，都被歸功於決策者。鄭州前任主官吳某，上過焦點訪談懺悔過的那位，至今還有人懷念他「一指沒」的雄風。
然而榮損同源，一旦遇到不願意跑龍套，又不會沉默的對手，比如一場大雨，就足以在頃刻間拍爛城市的畫皮與假面。
此時，真相已不再重要。重要的是，誰才是真相的定義者。
現代文明賦予市民的自大和安全感，也會因一場大雨而顛倒。他們會發現，他們與奪命洪水之間，只隔著一扇由政府採購而來的車門。
地鐵車廂內，短視頻傳出噩夢般的場景，激起無數人的共情。也有更多人總結出教訓：趕緊買車，標配消防錘，再也不要坐地鐵。
羅爾斯的「無知之幕」，碰上聰明的民族，注定成為笑談。你只要衝上前臺，扯掉那幕布，靠前搶個座位，便會安全很多。
在狂暴的風浪中，將自己的觀感與他人的苦難切割，甚至將自己的苦難與高聳入雲的宏大敘事切割，愚鈍必然愚鈍，也是生存繁衍之必須。
越是大災難，人們便越是傾向於在集體悲情和感動中，尋得某種眾生平等、官民一體的向心力。他們更願意成為一千萬分之一，融入一千萬，最終不食人間煙火，自我羽化為那個「一」。而不是將自己的悲喜切割成一千萬份，去傾聽弱者最微弱的呼救。
從這個角度看，媒體煽情造勢，不僅僅是完成任務，也是在迎合需求。
對絕大部分受眾來說，責罵他們毫無意義。麻木和冷漠，輕信與盲從，都源自一次次挫敗的經驗。誰讓他們失敗，他們便恭維誰的成功。
最後，感謝各地朋友的關心。這幾天，我拒了不少約稿和採訪。不是怕被打擊報復，而是在這場洪災中，我一直躺平著。
我只淋了一次雨，7月20日下午，水電都斷掉後，我出小區去買水，回來路上，不得不騰出雙手拎著四個大桶，只好任由風吹雨打。那個著名的地鐵五號線，通車兩年多來，我也乘坐不到五次。
這樣一個鍵盤俠，經歷既不夠極端，也不夠典型。我如果重做記者，都不會採寫我這種經歷。
因此，我如何描述這幾天的經歷，都矯情而偽善。你目前看到的文字，是我廢棄四千多字的自述，努力重寫的。
願一些人平安，另一些人安息。我不太喜歡鄭州，但鄭州永遠不缺善良可愛的人。
他們值得被善待。
