唐胡人樂舞紋玉帶板，大都會博物館藏。（圖片來源：公有領域）
人們以「華麗變身」形容某人發生了巨大的變化。文化演繹中，有些典故變身後，失去了華麗的本來面貌。比如日常生活中，人們常用「胡說八道」形容一個人講話不著邊際，亂說一通。回溯源頭，「胡說八道」的根源和人們使用的意涵有很大差別。
單說一個胡字，用意廣泛。《說文》曰：「胡，牛顄垂也。」。《正字通》說：「喉也。頷肉下垂者曰胡。」稱牛頷下的垂肉或鳥獸頷下的垂肉或皮囊為胡。在《儀禮･士冠禮》中有「眉壽萬年，永受胡福」的說法。東漢鴻儒鄭玄註解：「胡，猶遐也，遠也。遠，無窮。」胡福也就是無窮之福的意思。清朝段玉裁於《說文解字注》中加註：「胡，壽也。」長壽的老人，下頜「咽皮如雞胡也」，所以胡代指長壽。
除了這些，胡字還有其它意思。東漢時，泰山太守應劭輯錄了一部民俗著作《風俗通義》，其中說道：「胡者互也，言其被髮左衽，言語贄幣，事殊互也。」這裡的互是差錯、差異的意思。之所以稱為胡人，是因他們受到居住環境的限制，平常都是披散著頭髮，穿的衣袍前襟是向左側開，在左側繫帶子（正統漢服前襟是右衽，只有漢地逝者是穿左衽）。無論他們的語言，還是見面禮節，與中原漢人差異很大。
因此，對於來自西域的器物或人物，中原百姓多以「胡」字相稱，譬如胡樂、胡琴、胡僧、胡餅、胡姬、胡妝等。在不少詩句中，如「但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山」（唐代王昌齡《出塞二首》），「胡瓶落膊紫薄汗，碎葉城西秋月團」（唐代王昌齡的《從軍行七首》），「自從胡騎起煙塵，毛毳腥膻滿咸洛。女為胡婦學胡妝，伎進胡音務胡樂」（唐代元稹《和李校書新題樂府十二首》其五 法曲）等等，均是以「胡」表示西域的風俗民情和景觀。
至於「胡說」，字面意思是胡人說話。在漢地文獻中，有雷同的用法，如胡言。西漢焦贛編撰的《焦氏易林･乾卦》中的「胡言連蹇」「譯瘖且聾」，字面意思是：胡人說的話既笨拙又不順利；譯員像啞巴一樣不能開口譯說，又像聾子一樣聽不懂他們說什麼。這裡的胡言和胡說是一個意思，都是指胡人說話，不含有任何貶義。
元《冬景戲嬰圖》，三名孩童扮胡人相貌、一名孩童騎羊。（圖片來源：公有領域）
那麼問題來了，為什麼是胡人說「八道」，而不是漢人？這八道是什麼意思？又是如何與胡人扯上了關係的呢？
佛教起源於古印度，其東傳路線經過了西域。佛教傳入中國之前，西域有很多僧人修習佛門，所以漢地稱其為「胡僧」。胡僧入華傳法，翻譯經卷，向漢人講授釋迦佛所說的「八正道」，即八種正行，也就是通向涅磐的八種正確方法。這是胡人說「八道」的版本之一。
人有生老病死，文化演繹也有類似現象。隨著文化的演變，「胡說」在語境中出现了不同的意思。南宋朱熹在《答石子重書》之八中說：「仁者其言也訒，蓋心存理著，自是不胡說耳。」這裡的胡說，就是瞎說的意思，沒有道理地亂講亂說。類似的用法，在元朝雜劇也出現。雜劇家喬吉編寫的《玉蕭女兩世姻緣》第三折，寫到：「俺家裡酒色春無價，休胡說生香玉有瑕。」
西遊故事中，唐僧行至朱紫國，進入寶殿倒換官文，卻聽說他的徒兒要為國王治病。悟空來到寶殿，唐僧責罵他，你這個潑猴，也沒讀過醫書，連藥性也不知道，你怎麼就敢來治病？他聽說悟空還要懸絲診脈，更覺得可氣：「你那曾見《素問》、《難經》、《本草》、《脈訣》是甚般章句，怎生註解？就這等胡說亂道，會什麼懸絲診脈？」唐僧從沒見過悟空會治病，也沒見悟空鑽研過醫典，所以認為悟空在「胡說亂道」。他責備悟空根本就是信口開河，不計後果地亂講瞎說。
到了清末民初，胡的意思在方言中已被定義為胡言亂語，做事沒有規矩。國學大師章太炎（1869年—1936年）在《新方言･釋言》卷一中解釋說：「胡倭蠻四裔之國也。今謂行事無條理語言無倫次曰胡。」
