一位民國女縣長的傳奇經歷。（圖片來源：國史館）
2021年元旦前，在四川省筠連縣海贏鎮外幾十里一個偏遠的農村裡，一位滿頭銀髮瘦弱憔悴的老年婦女在貧病交迫中靜靜地離開了人世。她就是在中華民國時代曾被委任為四川省珙縣縣長的陳賢雲女士。享年92歲，這個歲數在當今社會雖不能算特別高壽，但既「壓倒」了痴心妄想「萬壽無疆」的毛皇，也與中共的什麼「小平同志」並駕齊驅。這對於一個一生遭受迫害、九死一生的她來說也算得是個奇蹟。然而她傳奇般的遭遇還不止於此。所以更值得給予記敘。
一
1950年在四川的筠連縣，有個姑娘叫陳賢雲，才二十二歲，人聰明漂亮，剛由高中畢業，進入社會，正遇上了國、共兩黨爭奪江山，大動盪大變遷的年代。此時中共的軍隊已進入了四川，控制了成都，重慶等重要城市和大部分地區。但在川南一隅卻還不是它中共的天下，而是國民黨「內二警」總隊田棟雲將軍的勢力範圍。所謂「內二警」名義上是交通警察，實際上是一支國民黨嫡系的武裝特種部隊。田棟雲原駐於雲南省境內，被盧漢，龍雲脅迫參加「起義」。但田是忠於民國政府的，所以不久他便帶上兩個師的兵力，衝出雲南，殺回四川，進入川、滇交界的筠連，高縣，慶符，珙縣等地。由於其裝備精良，各種輕、重武器及無線電通訊設備俱全。所以上述各縣對抗中共的地方武裝，都紛紛歸於田將軍麾下，願聽其調遣，一時在川南頗具聲勢。所以田棟雲也就要在當地招軍買馬擴充勢力。就在這種情況下，陳賢雲小姐用今天的話來說，就是被招聘進了田棟雲的部隊裡工作。由於她年輕有文化，氣質形象頗佳，因而受到田將軍的賞識，常跟隨於田將軍左右，就是我們今天說的秘書了。
在那戎馬倥傯烽火連天的歲月裡，田將軍因為看見陳賢雲工作非常勤懇負責，任勞任怨，有一天他便對陳說，「我委派你作珙縣的縣長，將來時局穩定後你再去赴任」。並給了她一紙委任書。但後來這「時局」卻無法「穩定」。其後，中共以十幾萬大軍壓向川南，田棟雲僅以兩個師的正規軍和一些地方武裝，實在是寡眾懸殊，多次激戰，雖重創共軍，殺敵上萬，但終不免敗北。有人說田率少數人經雲南逃入緬甸，也有人說田戰死沙場，眾說紛紜，至今莫衷一是。
二
陳賢雲也在兵敗後被俘，經搜查發現了她這張縣長委任狀。黑字白紙外加有公章，當然是「鐵證如山」了。當時正是所謂「鎮反」運動高潮，國民黨政府的鄉長，能保住腦袋的全國也找不出幾個，何況你這縣長？更加陳賢雲在所謂「受審」中大義凜然，毫無懼色。態度「極端惡劣」，指著中共所謂的「法官」罵道：「你有什麼不得了？若是我們打敗了你們共黨，我照樣審判你！」中共法官氣得直跳腳，失態之餘也對陳破口大罵。所以陳賢雲隨即被當地法院以「反動偽縣長」的「主罪」判處死刑立即執行。故事到此本來該以香消玉殞落幕了。
但陳小姐好像是天生的福不大而命大。原來她此前已與其同鄉男友戀愛並懷有身孕4個月了。那麼槍一響就是兩條人命。就算是陳賢雲「罪該萬死」，那腹中的小生命總不能是「反革命」罷？殺嬰兒怎麼說得過去？於是中共當局為了彰顯它的「革命人道主義」，便來個「經研究決定」於分娩後再執行。這一拖就是半年，半年後「鎮反」高潮已過去了，中國的事歷來都是這樣，比如在「嚴打」運動中判死刑的，如放在平時，判幾年都可了結。所以陳賢雲終於又撿到了一條命，改判為無期徒刑。「主罪」仍然是「反動偽縣長」，這是不可能變的。人家法院說了，是「事實清楚，證據確鑿」，法院是「以事實為依據，法律為準繩」判你的刑，你只有認罪服法，安心改造，才是唯一的出路。——多麼「有據有理」，「義正辭嚴」啊！
三
不過命運之神好像專門愛找陳小姐開玩笑似的。時光老人把我們的陳賢雲小姐帶到了1975年。這時的她，經過二十多年的鐵窗風雨，早己是「花容憔悴玉顏消，青絲暗換白髮飄」了。好不容易等到天恩浩蕩，根據「毛萎人」的指示：原國民黨縣、團級以上的黨、政、軍、特人員，不論所剩刑期長短，不管改造表現如何，一律予以寬大處理，立即釋放。當時陳賢雲被關押在四川省第四監獄。我當時也是這個監獄內的政治犯，不過本人已把15年牢底坐穿，但又成了被戴上「反革命」帽子強迫留隊繼續「改造」的「就業人員」。因為有點他們稱為的「反動知識」，當時又還年輕，於是被安排在監獄醫院裡從事「醫務勞動」。但您可別拿我與今天「人民醫院」裡那些賺大錢的醫生相提並論。我們當時不但賺不到錢，除了要幹測體溫，量血壓，打針、換藥及處理常見病一類的事而外，還是要給病人端屎，倒尿，洗澡，餵飯等一切雜活。而且所幹的一切事，都不能稱「工作」，另有個特殊詞彙叫「勞動」。特別是我這個「就業人員」又還特別要多一樣「勞動」，就是去跑腿辦事，比如去給張獄吏送藥，王獄吏打針。那些老爺、太太一步路都不願走，犯人又不許走，就只有叫我去「勞動」。因而有「缺口德」的朋友就送了我一個美稱：「跑腿辦公室主任」。
那天我又奉命去給女犯隊的一個什麼隊長送藥。走到辦公室外就看見裡面站著一個女囚犯，看外表已是五十左右的人，頭髮都花白了，但雖身著囚服，卻乾淨整齊。而且兩目炯炯有神，儀態端莊大方，一看就是個受過教育有知識的人，決非那些雞鳴狗盜之徒。她正在有理有節侃侃而談：「報告管教」——這是囚犯給獄吏說話前必須加在前面的「導詞」。就像今天大家看古裝電視劇上那些臣子給皇上講話前必須先說「啟稟聖上」一樣，否則你就要被斥為「不懂規矩」了。接下去我聽她說道「這次政府寬大處理原國民黨縣團級以上的人員，是黨的英明政策。我原判決書上寫得明明白白主罪是反動偽縣長，我應該是屬於這個範圍的，請問管教，為什麼寬大處理的名單中沒有我呢？」，坐在辦公桌前的那位女「管教」姓肖，她眼皮都不抬地回答道「你說為啥呢？」這位「管教」，不知是答不上，還是裝糊塗，竟然叫人家自找答案。那女囚說「我就是不明白，才來向管教匯報請示呀！」這時那位女「管教」才慢慢放下了手中的一張報紙，面帶怒容地說「你算個啥子縣長嘛？你那個縣長是田棟雲這個土匪司令封的，我們不承認你這個假縣長。」
那女囚一聽顯得有點激動，先是「哦」了一聲，然後說「我這個縣長原來是假的呀，既是假的，那麼原判決書上定我的『反動偽縣長』的主罪，和按此主罪定的死刑、後改無期徒刑就不能成立了，不能成立就算了嘛，已關了我二十多年就不說了，總可以把我放了嘛。」那女「管教」一聽，勃然大怒，桌上一巴掌罵道「你這個反改造，反革命傢伙好囂張！妄想逃脫罪責，想放你？不老實改造，放你的血！」四川方言「放血」就是殺頭的意思。接著那「管教」又說「陳賢雲，當年人民政府刀下留人沒殺你，就是最大的寬大了，你不要『想精、想怪』的，還妄想政府放你，腸子想斷了，裝不下屎。」這時陳賢雲也好像豁出去了，幾乎帶有哭腔地說道「報告管教，我當了反動縣長該殺就殺，我不含糊。但政府又說我那縣長是假的，人民政府判刑是以事實為依據，法律為準繩，既然現在政府都認為那事實是假的，如何能按假的事實來作判刑的依據呢？」
這時我才發現這位女囚徒真是伶牙利齒，雖然情緒有些激動，說話卻條理分明，邏輯嚴謹，句句話都把管教大人逼到牆角幾乎沒有退路了。那個所謂的管教此時除了不斷提高其音量的「分貝」高聲地吼罵「你這傢伙反動，囂張」以外，根本說不出任何可以自圓其說的道理。由於她的聲調不斷地提高，引來其他獄吏的張望，我也被人「發現」了。平時如果男囚犯或就業員敢進入女監區，那是不得了的大錯，非挨捆、打不可。好在她們都知道我是「跑腿辦公室」的，所以只叫我放下藥快點走就完了。
這是我第一次認識到的陳賢雲女士。後來聽說她們隊上還召開了幾個晚上的「批判鬥爭會」來批鬥陳賢雲「不認罪服法，不安心改造」，而且「反動氣焰囂張」的「反改造行為」。其實當天陳賢雲只是要求，「既然說我這縣長是假的，那罪就不能成立，關了我二十多年就算了嘛」，只要求把她放了就是。這個可憐的要求難道還過份嗎？「關了二十多年就算了嘛」——中國人的人權真是一分錢都不值！比起今天1957年「右派」朋友們要求平反、道歉、索賠，人家又哪有一點「反動氣焰囂張」呢？但就這一點要求也是辦不到的，明明該落實的政策也不予落實。還得不明不白的將牢坐到底。直到上世紀八十年代初，才由「鄧大人」一聲令下，所有原國民黨在押人員一律釋放，這回沒有「真、假」可分了，她才得以出獄。
四
出獄以後，垂垂老矣的她生計困難，無家可歸，「留隊」，作為「老殘就業員」處理，一月只有一百多元的生活費。她只好在路旁擺個小攤賣一種用米漿做成的粑。再培育點豆芽菜來賣。我常走那裡過，有時也買一兩塊嚐嚐味道還可以。大家混熟了，她也是有一定文化素養的人，有一天閑談時我給她開玩笑說「你賣的這個粑可以取個名」，她問我：什麼名？我說「就叫『縣長粑』」，把她逗笑了，罵我「你壞，取笑我」。我說「不是取笑，是有典故的，《史記——蕭何世家》裡有一段記載說，秦代有個東陵候，秦亡國後，他家裡貧窮，種瓜賣，常售於長安城東。世稱『東陵瓜』。大詩人王維在《老將行》一詩中有句云：『路旁時賣故侯瓜，門前學種先生柳』。先生柳，是指陶淵明的五柳先生傳；故候瓜，就說的是東陵侯的事。你現在賣豆芽與粑，我就送你一首詩吧：
「艱難生計亦堪嗟，往事紛紛如亂麻。門前學種豆芽菜，路旁且賣縣長粑」——你看寫得可以不？
一席話把她也逗樂了。她並告訴我，王維的詩她讀高中時也很愛讀的，我說的那首《老將行》，她還記得是選入了《唐詩三百首》中的。這時我看見她臉上浮起笑容，眼中閃爍著淚光，彷彿又回到了讀高中的少女時代。當然，這個「縣長粑」的「招牌」是不敢掛的。就在那監獄的眼皮下，那豈不要成為「幻想變天復辟」的「大罪」了嗎？
五
像她這樣的遭遇，在我們這個「偉大的國度」裡也不是絕無僅有的。比如我們四川夾江縣稅務局有個站長叫高一青，還曾是地下黨員。「反右」時被劃為「中右」，即不公開宣布、由機關內控處理，降職，降薪的「右派份子」又叫「內控右派」。可是到了上世紀七十年代末落實政策時，在檔案裡當年給他作記錄的人，一點馬虎大意將「中右」二字誤寫為「中中」。就為這麼個任何人一看都知道是筆誤的事，就不給他落實右派的政策，說他的「右派」是「假的」，明明寫的是「中中」嘛，你怎麼是右派呢？問這「中中」是什麼意思？回答是「幹部內部分類」，而且「屬於機關內部機密，無可奉告」。呵呵！外交辭令都用上了。於是「真右派」就變成了「假右派」！又比如筆者當年工作的石油勘探隊，由於已撤消多年了，到落實政策時，人家說「你一個小小工作員，又不是名人，查不到你當年劃右派的檔案了」，哪怕判決書裡明明寫著，人家就是不理，你有什麼辦法？所以正如陳賢雲說的「當年要槍斃我，要判我無期徒刑時，我這個縣長就是真的；等到要落實寬大政策時，我這個縣長就是假的了。」這就是在極權專制的制度下根本無理可講，正如有幅諷刺對聯說的那樣：
說你是，你就是，不是也是；
說不是，就不是，是也不是。
嗚呼，夫復何言！願陳賢雲女士在天之靈安息吧！
