印度喜馬拉雅山區的一個小村子裡，住著一群自古以來就信神信鬼的人。（示意圖/圖片來源：Adobe Stock）
印度喜馬拉雅山區的一個小村子裡，住著一群自古以來就信神信鬼的人。BBC記者戴森發現，現代特有的焦慮升級了，可能「著魔」的人也更多了。
印度，喜馬拉雅山區，海拔9000多尺的地方，有一個名叫本穆尼（Bemni）的小村子。我蜷縮在一家狹小、但卻擁擠的小商店門口。我和丈夫帶著兩個孩子一起來的，我正在做一個有關社會變化的人類學研究項目。突然間，店主的大狗不知道從哪兒竄了出來，朝著我只有四歲的兒子芬（Finn）狂吠。
這是一條身形巨大的藏獒，晚上的任務是保護村裡的山羊不要被豹子偷吃。芬還沒有藏獒高，嚇得尖聲大哭。我忙著哄孩子。店主走進小店的後面，帶出一位老婦。她手裡捧著一小撮煙灰，逕直走到芬的面前。老婦開始在芬的頭頂撒煙灰，這下，芬的眼睛瞪得更大了。
老婦一邊低聲吟唱、一邊朝芬的頭頂吹氣。我恍然大悟，搞明白老婦在幹什麼了。她覺得，兒子尖叫是因為「著魔」了。她在給我兒子驅邪呢！芬看呆了，哭聲漸漸緩和了下來。最後，店主看了我一眼，沉默中點了點頭。一切盡在不言中，驅完邪了，沒事了吧。圍觀的人群發出陣陣讚許。我們繼續各走各路、各幹各事。
著魔了
在本穆尼，神靈鬼怪附體可是一件大事。曾幾何時，在婚禮、或是特別的宗教儀式上，村民們還會期待著「著魔」呢。那時候，先人的靈氣會附著在某個人的身上。
通常情況下，附體都發生在情緒極端激動的時候，比如說，女兒在準備出嫁。被附體的人會大哭大叫、或者身體失控左搖右晃，或者揮舞著胳膊、捶胸頓足。這是村落文化的一個組成部分，沒有人會因此緊張焦慮。著了魔的人很快就會恢復正常，儀式繼續進行。孩子特別淘氣、青少年不尋常的喜怒無常，家長通常也會說他們「著魔」了。家長可能會叫來村裡的長者、或者印度教神父，給孩子驅邪。
這樣的「著魔」比較一般，有時會持續相當一段時期。有些年輕人甚至把「著魔」作藉口。比如說，「原來我學習挺用功的，但是後來……我著魔了。」
見鬼了
但是，讓村民更擔心的是被邪惡的魂靈、森林中的鬼怪附體。這樣的「著魔」會使他們生病、甚至喪命。
四年前的一個冬日夜晚，莫漢．辛格（Mohan Singh）就遇上了鬼。他到森林中去取木柴，一個神秘的陌生人突然走過來，問道，「你為什麼在砍那棵樹？」莫漢說，突然間，天變得漆黑一團，好像他突然受了一擊失明瞭。
鬼揪住他的襯衣。手按在莫漢的前胸，但是指尖從背後穿了出來。鬼的頭髮長及腰部。糾纏之間不斷變形，一會兒有2米多高，一會兒只有一隻雞那麼大。莫漢覺得自己真的是在為生命而戰。最後，他擺脫了鬼，鬼立刻消失得無影無蹤。不過，莫漢回到村裡發起了高燒。他說，「我被鬼魂附體了。」後來，莫漢在一個由印度教神父主持的特別儀式上宰了一頭羊，才退了燒。
類似的見鬼故事並不罕見。我們在村裡的鄰居碰上過長著人頭的狐狸。其他人還說，親眼見過會說話的蛇守護著一桶金。村子裡有許多廟，保護村子免遭妖魔鬼怪，但是，周圍的森林裡卻危險密佈。如果有人在森林裡幹活回來太晚了，人們馬上就會開始擔心，他是不是碰上鬼了？
抵抗力
村民說，鬼魂只會去找那些本來已經很焦慮、脆弱的人去附體。所以，他們特別擔心年輕人。另外，本穆尼的人們也非常擔心自己的未來。氣候變化、與世隔絕，村民幾乎無法靠土地為生。失業率是一個非常嚴重的問題。現在，村裡的人說到自己面臨的緊張、焦慮，頻率和程度都是前所未有的。看起來，現代特有的焦慮升級了，可能著魔的人也更多了。
受過教育的年輕人也只會小心翼翼地說自己不信鬼。一位年輕人告訴我，「我並不相信自己會碰到鬼，但是，我見過鬼能把人怎麼樣。」不管是否真的有鬼，怕鬼，卻是真實的。有了這樣一段經歷，如果以後孩子大哭時我說「這孩子到底中了哪門子邪？」這句話可能也就有了一層新的含義。
