古代有些大文豪的思維，有時能思如泉湧，完全超越了人的常態。（繪圖：志清/看中國）
「文章本天成，妙手偶得之。」這是南宋詩人、史學家陸遊在《文章》一詩中的名句，膾炙人口。五千年來的文化之旅，這個真機在不斷閃現。
唐朝大文豪王勃，一次在重陽節時路過南昌，趕上滕王閣翻修竣工，閻都督在閣上大宴賓客。王勃前往拜見，閻都督便請他參加宴會。閻都督本想藉此盛會，讓他女婿把精心準備好的一篇「滕王閣序」當眾寫出，向大家誇耀女婿的才華。
當他讓人拿出紙筆，假意請人為滕王閣作序時，本地賓客都知趣地推辭了，而王勃初來乍到，接過紙筆，當眾揮毫，把老都督氣得離席而去。老都督讓家人報來王勃的文句，他起初還不服，但是聽到「星分翼軫，地接衡廬」，知道這是通天徹地的文章，就不說話了。後來越聽越坐不住，乾脆跑到閣宴上親自觀賞，嘆服道：「此真天才，當垂不朽！」（見《唐摭言》》）《唐才子傳》則記載：「王勃一邊對著客人飲酒，一邊揮筆，頃刻而就，文不加點，滿座大驚。」
千古名篇《滕王閣序》就此而成，廣為傳頌，至今還是中學生的必修課。其中的名句不可勝數，如：「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色……老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志……閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江空自流。」佳句連篇，而且是駢儷文體。駢儷文講究對仗工整，最難寫，以至於很多人為了駢文而駢文，丟掉了文章思想的靈魂。而王勃的《滕王閣序》，敘事、寫景、言志，渾然一體，寓情於景，情景交融，「人生失意，志在奮起」的豪氣融入文中，文辭華美瑰麗，思想性、藝術性達到了古文的巔峰──這樣的佳作，竟然是不加推敲，一揮而就。如此神思妙筆，完全超越了人類思維的速度，不得不讓人讚歎為「天成之作」。
清朝大才子紀昀（字曉嵐），同樣以才思敏捷著稱。乾隆帝喜歡吟詩作對，經常以詩文為難紀昀。一次遊覽山中古剎，乾隆出了一個上聯：「寸土為寺，寺旁言詩，詩云：明月揚帆離古寺。」
其中：寸土組成「寺」字，寺言組成「詩」字，結尾又扣在「寺」字上。這樣刁鑽的上聯，顯然是要難倒紀曉嵐。沒想到紀曉嵐隨口對出：「兩木成林，林下示禁，禁曰：斧斤以時入山林。」
「斧斤以時入山林，材木不可勝用也」是儒家經典《孟子》中的章句，意思是不能濫砍濫伐，伐木要有時有度，不能破壞了山林本身。紀曉嵐的下聯不但對仗工整，而且意境遠超上聯。
一次清朝大文學家袁枚拜訪紀曉嵐，說他走訪紀曉嵐的家鄉，臨別時看見遠處的雙塔，出了一句上聯：「雙塔隱隱，七級四面八角。」
結果，送行的紀氏子弟面面相覷，無人能對下聯。我們知道：對偶句本來就不容易，加上數字對數字，對仗工整就更難。袁枚又拿這樣的刁聯為難紀昀，沒想到紀大學士竟然說：「他們已經對出來了。」
袁枚不屑一駁，反唇相譏。紀曉嵐搖搖手說：「他們不都這樣和你話別麼？」袁枚點頭。紀曉嵐笑道：「這就是下聯：『孤掌搖搖，五指三長兩短』。」妙語一出，袁枚嘆服不已。
我們能看到：紀氏子弟和袁枚的思維，都是正常的速度，長期想不出下聯，或者想出來的下聯水平不夠，拿不出手。而紀曉嵐的下聯，就在當時送別的場景之中，構成了一幅靈動、永恆的畫卷。這是偶然的巧合麼？這麼巧？如上天的安排一樣？「文章本天成」，在這裡惟妙惟肖地展露出來。
這些大文豪的思維，有時能思如泉湧，完全超越了人的常態，簡直是不用思考，瞬間就知道了完美的答案。而且不是一般靈感的閃現，生花的妙筆源源不斷。不過，另些時候，他們的思維又很普通、很俗套，像王勃和紀曉嵐，都有因私犯法被抓的敗事，和他們賦詩作文時神一樣的思維，判若兩人。
只是，為甚麼大多數文人、文豪寫作就沒這麼容易，要字斟句酌、反覆推敲呢？難道他們在文學之路上的修行就差麼？
其實，這就像修煉的「頓悟」和「漸悟」一樣，歷來都是「頓悟」的人少，「漸悟」的人多。很少人能一下就達到「鬼斧神工」的技藝，大部份人需要不斷提高，才能寫出佳作。就是紀曉嵐，寫大部頭著作《史通削繁》的時候，也要反覆思忖修改。
大部份文章，是在不斷的雕琢中，日臻完善的。最後的成文，不論是妙筆生花、華麗奔放，還是樸實雋永、深邃凝重，佳作總會被稱為「神來之筆」，同樣達到「以文通神」、「文以載道」的境地。
筆者領會，就詩文而言，超越尋常的意境才是佳作，如能達到更超常的、「巧奪天工」的殊勝，就是不朽的名篇。而文章的境界，是文人自身的思想境界、修煉境界所決定的。
所以，古代那些文學大家，都是歷經坎坷，在心態豁達、心性提高昇華之後，在藝術上才有飛躍。王勃、蘇軾、辛棄疾、紀曉嵐等等，他們在文學上最高的成就，都是在經歷了人生的巨大打擊之後，在挫折消磨中奮起，詩詞文章的思想性、藝術性才更深刻，意境才更深遠。
（原文標題為：文章天成與文人的修煉，此文經過刪改）
