武漢人2021清明節祭拜家人(圖片來源:Getty Images)
1958年,「大躍進」如狂飆海嘯,一時間席捲全國。各地為了表示緊跟,「力爭上游」,紛紛改地名,改單位名,改人名。有些事邪乎得不可思議,連死人公墓的編號也要「多快好省」。誰願意親人「爭」著死、「上」前死、死得「多」、死得「快」呀?
時至今日,「大躍進」已經過去近半個世紀了,中國各地不是還有很多地名為躍進道、紅旗路、衛星里、躍進里、東風里、紅旗飯店嗎?有的大學改名東風大學、紅專大學。1958年出生的孩子,名叫「躍進」的,不下數萬人。可見「大躍進」對社會、人心的影響是何其深遠了。
中共搞大躍進,死人墓地也要印「多快好省」。(網絡圖片)
有些事邪乎得不可思議。某市有一座規模最大的北倉公墓。1958年建立土葬公墓群時,恰逢「總路線」「大躍進」「人民公社」三面紅旗招展高潮。為了宣傳配合政治形勢,依照1958年3月中共中央提出的「鼓足幹勁,力爭上游,多、快、好、省地建設社會主義」總路線,把土葬公墓分為「鼓」「足」「幹」「勁」「力」「爭」「上」「游」「多」「快」「好」「省」等若干區域。每個區域都有幾百個墳頭。為了便於管理及屍主家屬掃墓時尋找辨認,每座墳前石碑或木樁的側面,都用紅漆寫著「多字第××號」「快字第××號」等字樣。有人推測,當時決策者的動機,可能是不僅讓活人記住「總路線」,死人也應該烙上時代的標記吧。
每年清明節前後,附近農民扛著鐵鍬,在公墓門前等候掃墓者,為舊墳添新土、清雜草,掙些辛苦錢。見到掃墓者第一句話就問:「什麼字多少號,我帶您去找。」來者說:「多、快、好、省都有。」農民工前頭帶路,說:「咱們按順序,從『多』字開始吧。」
也有的掃墓者特忌諱「爭」「上」「多」「快」這幾個字,誰願意家人「爭」著死、「上」前死、死得「多」、死得「快」呀?就換一種說法:「第1個字××號」或「第2個字××號」。打工者心領神會:「明白,跟我走吧。」
某家比較幸運,其父1959年10月辭世後,遺體葬在「省」字區,也是巧合,其後40年內家中竟然沒有一個人亡故。人們開玩笑地說:「他們家碰上了『省』字這塊風水寶地,省著死,多好呀!」這塊土葬公墓存在40多年後,因城市擴建已於前兩年推平改葬。但遺骸火化後的登記順序號仍是「總路線」那12個字。
還有一個聽來的真實故事。某地公墓擴建,在新的入口處,臨時搭建一個牌樓,正面用紅布書寫一副對聯,上聯為「躍進躍進大躍進」;下聯是「增產增產再增產」。橫批為「鼓足幹勁力爭上游」。也許是天意難測,不幸而言中,兩年後渡荒,這個公墓果然爆滿,爭了上游。
多年以後,一些計畫生育的標語,不知什麼原因,竟然貼在北京八寶山公墓,內容是:「生產搞上去,人口降下來。」誤會巧合,實在是文不對題,令人哭笑不得。