2020年6月29日，新疆某檢查站，維吾爾老人測體溫（圖片來源：David Liu/Getty Images）
【看中國2021年4月13日訊】這幾天新疆和棉花都是熱點，我也說說自己的經歷。
我是75年在石河子某團出生的，和老李應該是很「近」的老鄉。94年讀大學離開新疆，2000年去了美國，幾乎年年都會帶著家人一起回去，有時一年還會去兩趟，春節一次，暑假一次。最近一次是2019年的二月底。
兵團孩子生活挺苦的，到我開始記事起，就被教導外面的世界很危險。那時小孩哭鬧，大人一句：再哭就把你送給哈薩去！孩子們到了一年級才上學，大人們幹活開會從早忙到晚，所以單位所有孩子聚一起，有很多時間四處瘋玩。爬樹，渠道裡游泳，掏鳥窩，到墳堆上吃東西。乒乓球是我唯一知道的體育，一直到中學才見過籃球足球。能去趟石河子，是值得說好幾個月的事。
小學時每年要植樹，學雷鋒。漸漸感覺不對勁，怎麼每年都要在同一個地方植樹，怎麼一年裡就一天要學雷鋒？
我是初一時開始拾免棉花。大概九月第二週就開始，至少一個月。到了初三，要干到十月底。
全部帶上行李到連隊上住宿，大通鋪和老李描述的一樣。早上一睜眼，有人被擠到了麥桿上，有人就睡在泥地上，還有人說晚上有老鼠鑽進被窩。
早飯晚飯自己去食堂打回來，就坐在地鋪上吃。午飯在地裡，連隊送去。天濛濛亮就起床，太陽開始露臉時我們就在地裡了。下午時太陽落山才開始收工。走過幾公里的條田，找到自己棉花。我手慢，半天最多二十公斤，快手可以拾五六十公斤－現在想十幾歲的孩子們時怎麼背過去的！！好多次要到了過磅的那裡，天就黑透了，過磅的必須打著手電筒。開始兩三天，同學常常抱怨飯菜質量，之後抱怨就沒有了。老師們開玩笑，說頭幾天很容易辨認，誰是學生，誰是連隊職工；很快就分不清楚了。沒人洗衣服，主要是沒時間，也沒地方曬乾，再說天天地裡那麼髒的活，洗不洗根本看起來都一樣。
拾棉花期間沒有休息，我們就天天盼下雨，只有那時可以免於下地。開始幾年還要帶糧票，家長都特別小心只給我們新疆糧票，不給全國的。菜票是記賬，用拾了棉花的錢抵。一個饅頭兩毛錢，包子就要四毛錢，一份菜也要兩三毛，有點肉時更貴。拾棉花的工具就是我們的兩隻手，還要幾個花包。65X80厘米左右，兩頭縫有布條拴在腰上的－說「胸前」的絕對是沒下過棉花地－這個要自帶，沒有的可以出發前跟學校買，起初大約兩塊五，後來我還買過三塊五的。最初拾一斤（新疆人說的一斤是一公斤）是一毛錢，到我高中畢業，拾過最貴的棉花也才是兩毛五。那還是入冬了開始落霜之後的，算是第七或是第八茬的花，數量質量都很低，手拿出來五分鐘就凍的無感，沒人注意時就偷偷帶上媽媽給的手套，一天也就十幾公斤的結果。
我們學生下去時的大多是二至四茬的棉花，那個質量真的是好，但是我們很痛恨，尤其是家在團部，父母不種地的。這些孩子通常手慢，每天最多三四十公斤的收穫。家在連隊手都快，他們可以弄到七八十公斤。那真是兩手翻飛，嘴摘葉子，臉上充滿喜悅笑容。這些人學習成績通常不好，拾花季節就是他們最閃耀的時候，老師每晚總結時也表揚他們。本人就是手慢常常被批評的一類，要非常努力才能達到35公斤的及格標準。我也試過，棉花葉子咬在嘴裡很噁心，是植物，無數棉鈴蟲和它們的排泄物，和農藥混在一起的結果。可惜呀，他們從來不為我非常乾淨的棉花額外付錢。那時也聽說過摘棉花機，可是因為棉花質量，始終沒有在兵團實施，我也從來沒見過。
膽大的男孩子被老師罵拾的棉花還不夠飯錢，就想一些歪點子。抓老鄉家的雞，偷偷烤了吃。或者拾到的棉花不去過磅，晚上找法子去賣掉，每斤能賣一兩塊錢。秋收季節四處都有卡，就是嚴防兵團棉花外流到了地方上。當然也有人覺得從晚上個別學生手裡買棉花，是個彌補自己產量過低的好辦法。非法勾當，也有危險，每年我的同學總有挂彩的。當時不明白，後來才知道是怎麼回事。
七七八八扣過之後，我差不多每年回來能掙七八十塊錢吧，跟我父母廠裡每月一百多一點的工資，還算是個像樣的數目。有次我愛心爆棚，把80塊錢塞在信封裡寄給在外地上大學的哥哥，至今提起還會感動的流淚。都是三十年前的事了。
特別說明，這些本人的拾棉花經歷發生在85到94年。大學畢業後又拾過幾天棉花，那時一（公）斤是五毛錢了。我聽家人說有人去了地方（非兵團土地）上有一塊錢的。
比起地方上，兵團孩子不少上了大學。我們都說是因為拾棉花拾怕了，不想一輩子被困在地裡。家裡人還有種地的，兩口子幸苦一年到頭四五萬的收入就已經是很不錯了。很多人為了孩子正常上學，都搬去附近縣城，做小買賣，商店餐館出租車，也差不多這個收入－－2019年還是如此。
七五之後新疆斷網半年，我當時在香港，每個週末為了和家人通電話就要跑去深圳。後來，有朋友派駐內地某外資企業，她每週六上午給我開conference call，讓我和家人隨便聊，終於讓我可以不用再跑深圳。我特別想跟老李說，不想給家人打電話是一回事，無法跟家人聯絡是完全的另外一回事。
那裡的攝像頭從無到有，到無處不在是真事。2017年春末我和家人從烏魯木齊開車去西安，一路風景很好，非常有Chloe Zhao電影裡的感覺。一路盤查也讓我瘋掉，由於我的外籍身份和孩子的混血模樣，家人總是要等了再等。等待過程中就看到很多也在等待的各族兄弟姐妹。最奇葩的是有段路被逼上警車，出了縣界才放我們出來，美其名曰保護我們。
