陸游和唐琬因面臨陸母的壓力,不得不離婚,後續留下永垂不朽的《釵頭鳳》。(繪圖:志清/看中國)
和美的姻緣令人羨慕,但畢竟世事難料。如果兩人不幸分開了,那深切的思念與無盡的追憶,定格在文字中,更有著悱惻動人的力量。南宋初年,就有這麼一對年輕的夫妻。他倆就是大名鼎鼎的陸游和唐琬,至於見證他們過往深情的詞作,就是感人肺腑的《釵頭鳳》。
陸游和唐琬原本是才華相當、兩心相許,但兩三年後,丈夫迫於母親的壓力,不得不與妻子離婚,多年來兩人音訊全無。某一天,丈夫在一座「沈園」遊賞,偶然遇到了前妻和她現在的丈夫。
當然,這樣的會面註定是傷感的。因為身分的變換、姻緣的錯失,兩個人剛見面就匆匆分別了。其實,丈夫心中從來沒有忘記前妻,然而物是人非,只留下悔恨和一聲長嘆罷了。於是,他在園子的牆壁上,題下一首抒發相思的詞。他說:
「紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮牆柳。東風惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯、錯、錯。
春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閒池閣。山盟雖在,錦書難托。莫、莫、莫!」
詞境賞析
陸游和唐琬的愛情,為人津津樂道,這首《釵頭鳳》,更是讓歷代文人墨客傳頌不休。很多人正是出於對這首詞的感動,進而去了解他們的故事的。那麼,這首詞是怎樣描寫離情別意,成為情詞中的經典呢?
全詞分為兩部分,上片追憶往事,表現詞人和妻子曾經一同遊沈園的美好生活,襯托離別後不得相見的苦楚;下片回到現實,描寫詞人和妻子在園中偶遇的情形,表達對錯失良緣、破鏡無法重圓的惋惜和悵恨。
詞人圍繞遊沈園的故事,展現夫妻二人在過去與現在迥然不同的生活狀態。首句「紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮牆柳」。紅酥手,有人說是形容女子手部紅潤的膚色,也有人認為這是一種香甜酥脆的點心;黃藤酒,是用黃紙封口的上等美酒。這幾句是回憶,當年詞人和妻子遊園,美豔動人的妻子為詞人端上美食佳釀,兩人一同欣賞翠柳飄逸、春色滿園的美景。
這個畫面中,有可口的美食、香甜的美酒,交織著紅、黃、綠極其鮮豔明亮的顏色,一切都是美麗而富有生機的事物,暗示著詞人和妻子那一段柔情蜜意、琴瑟和鳴的婚姻生活。
甜蜜的回憶剛剛開始,詞人筆鋒突轉,說道「東風惡,歡情薄。」東風即春風,原本是溫暖和煦的,在這裡卻成了肆虐的狂風,摧殘著花樹繁茂的沈園。天有不測風雲,這是詞人在暗示,他們這對恩愛的夫妻突然被強行拆散,不再有濃情蜜意的時光。
「一懷愁緒,幾年離索。」詞人失去了愛侶,滿懷哀怨和愁緒;他們不通音訊,卻彼此思念,哪怕身邊有了新的伴侶,心中仍然備嘗孤獨索居的滋味。這樣的結局到底該怨誰呢?是東風還是家庭,還是兩人註定緣淺?
詞人百感交集,將千言萬語化作噴湧而出的「錯、錯、錯!」是錯誤還是錯過?詞人沒有言明,卻涵蓋了一切。這三個「錯」字,字字千鈞,既是總結,也是感嘆和悔恨,是詞人對這份情感的追悔不已和巨大哀痛,更將整首詞的情緒更推向一個頂峰。
「春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。」在下片,詞人回到現實,描寫他們在沈園重逢的場景。還是在一個春日裡,詞人和前妻不期而遇,發現她從「紅酥手」變成了「人空瘦」。故人難忘,前妻只能一天天憔悴消瘦下去,但是緣份錯過就不能挽回,他們再懷念過去也只是徒增傷感。詞中一個「空」字,道盡心中悲苦。
鮫綃,是神話中鮫人織成的綃,指薄紗做成的手帕。這句是說,前妻默默流淚,眼淚洗去了胭脂,甚至濕透了手帕。兩人相逢,身分早已不同,即使相見也無法互訴衷腸,只能用淚水表達憾恨之意。
再看看周圍的環境,「桃花落,閒池閣。」照應上片的「東風惡」,此時的沈園桃花凋落,樓閣閒置,全是蕭索的景象。這與當年熱鬧的滿園春色形成鮮明的對比,也展現出詞人的心境。
「山盟雖在,錦書難托。」詞人繼續慨嘆,他和前妻的山盟海誓似乎還在耳畔,但現在礙於身分,他們連寄封書信都無法做到。好不容易偶遇,他們也要恪守禮法,匆匆分別。憐惜、留戀、悔恨、無望,多種情緒湧上詞人心頭,但是他什麼也不能說,也不能做。最後,他又用鏗鏘有力的三個字作結:「莫、莫、莫!」
莫,就是罷了的意思。口中說著罷了,但是心裡何嘗忘得了?正是「言有盡而意無窮」,既是詞人心緒,也是這首詞的韻味。整首詞在一聲聲長嘆中收束,而其中盪氣迴腸的故事與情意,就像餘音繞梁一般,綿綿不絕。
詞人背後的故事
陸游生活在南宋初年,算是大元帥岳飛的晚輩。他也是一位力主北伐抗金、收復中原的愛國志士,多次在朝廷上大膽上書,建議北上出兵。但他不僅沒有被採納建議,還多次受到牽連,被貶到外地做官,仕途非常坎坷。
不過,陸游有一段八個月的幕府經歷,也是他唯一一次親臨前線的軍旅生涯。幕府,就是在武將身邊擔任參謀、管理文書之類的官員。期間,他在大小戰略要塞巡邏,並接受主將委任,寫下洋洋灑灑的《平戎策》,提出了驅逐金人、收復中原的計劃。可惜的是,陸游的策略又被朝廷否定了,很快幕府也被解散,將士們出師北伐的夢想隨之破滅。
所以呢,陸游經常在詩詞中流露出上陣殺敵的渴望和報國無門的悲憤,留下了許多氣勢磅礴又感人肺腑的詩句,比如著名的「夜闌臥聽風吹雨,鐵馬冰河入夢來」「王師北定中原日,家祭無忘吿乃翁」等等。
這位愛國文人,也有一段廣為流傳的愛情故事。根據宋人的筆記小說記載,陸游年輕時,和大家閨秀唐氏、也就是後來人常說的唐琬結為夫妻。唐琬是位才貌雙全的佳人,和陸游在一起,經常吟詩作對,是他心靈上的知音。
但是在當時,陸游的母親卻不喜歡唐琬,認為她影響兒子不能專注於學業,就讓陸游把她休了。陸游心裡很不捨,但是他非常孝順,還是聽從了母親的命令。兩人依依不捨地離婚了。陸游想了一個折衷的辦法,在外面設置了一個別館,把唐琬「藏」了起來,時常和她相會。可惜,陸母很快發現了這件事,親自把唐琬攆走了,他們就徹底分開了。
之後,陸游和唐琬各自成家。多年後的一個春日,陸游到沈園閒遊,不料遇到了和現任丈夫一同出遊的唐琬。她的現任丈夫非常開明,就讓唐琬給陸游送一些酒食招待。陸游雖然見到了深愛的前妻,但是緣分已逝,因而感到無比惆悵。
陸游在沈園徘徊了許久,終於在牆壁上題了這首傷感的《釵頭鳳》。再後來,唐琬再遊沈園,看到陸游的詞,更是悲痛萬分。她也和了一首,當時只留下「世情薄,人情惡」的殘句。不久,唐琬鬱鬱而終。
接下來的日子裡,陸游在籌劃北伐大業的人生中,時常流露出對唐琬的思念。他又為唐琬寫下許多詩,比如著名的《沈園》二首,其中有「傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來」的感人詩句。陸游年近八十歲時,仍然對這份感情念念不忘,唐琬的倩影也時常出現他的夢中。他又陸續寫下幾首絕句,表達他的深情:「也信美人終作土,不堪幽夢太匆匆。」
不知過了多少年,唐琬的那首《釵頭鳳》也流傳出來:
「世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風乾,淚痕殘。欲箋心事,獨語斜闌。難!難!難!
人成各,今非昨,病魂常似鞦韆索。角聲寒,夜闌珊。怕人尋問,咽淚裝歡。瞞!瞞!瞞!」
更多的人認為,這是後人惋惜兩人的遭遇,托唐琬之名補全的作品。不管作者是誰,這首詞同樣以真摯沉痛的情感,敘說了唐琬被休棄後,默默思念前夫哀傷苦悶的心情。那不斷吟唱的「難、難、難」和「瞞、瞞、瞞」正是她人生悲劇的真實寫照。
也正因為有了這首題詞,《釵頭鳳》才算是完整的,唐琬也不負才女的名聲。而且這一雙《釵頭鳳》共同在中華詩詞史上熠熠閃光,更彌補了陸游和唐琬之間的許多遺憾吧!